Skele-Toneはニューハンプシャー州で最高のレコード店です

正直なところ、ニューハンプシャー州で音楽を手に入れるための最適な場所を見つけることは、それほど難しい作業ではありません。「最高」を定義する際に、レストランのようなものと少しでも比較可能な用語がある場合、もっと多くの客観性があります。そのような状況では、州境を超えて一致する比較のポイントがあり、個々の経験により近づきます。しかし、この場合、ニューハンプシャーが本当に何であるかを定義することは、より難しいことです。幸運なことに、ロチェスターのスケルトン・レコードは、グラニット州で最高のレコード店であるだけでなく、ニューハンプシャーのアイデンティティを完璧に表しています。

ニューイングランドの真ん中に位置し、ほぼ完全に内陸にある、連邦の第九州は、隣国と比較して少し変わった存在です。人口的には、最も人口が多い州の中で41位、面積では46位にランクされています。しかし、これに騙されないでください。ニューハンプシャーのおかげで、この国では産業が急成長し、長い間、この州は世界で最大の綿織物の輸出国の一つとして機能していました。

しかし、観光客や州にあまり詳しくない人々にとって、ニューハンプシャーは若干キッチーに感じられます。この名前はムース、森林、メープルシロップ、そして奇妙な廃墟の遊園地のイメージを呼び起こします—これはすべて、近隣州でも一般的であると議論できるものです。つまり、これは疑問を呈します：ニューハンプシャーとは何なのか、これらの一般的なイメージがすべてでないなら？

広大な石切場にちなんで「グラニット州」と呼ばれるニューハンプシャーは、工場と労働の面ではジャガーノートでしたが、時が経つにつれてその輝きは失われました。今では、かつて産業の中心として機能していた多くの都市が、昔の栄光を証明するようにレンガ造りの工場の建物を持っています。しかし、産業が去っても、住民は去りませんでした。そして、苔がこれらの古い産業の巨人を覆うのを許す代わりに、ニューハンプシャーの人々はそれらを自分たちのものとして取り戻しました。

このたゆまぬ努力が表れている都市の一つがロチェスターです。コケコ河とサーモンフォールズ河のそばに戦略的に位置し、これら2つの河が提供する力は、一連の工場やミルのための完璧な場所を提供しました。はい、かつてE.G. & E.ウォレス靴会社（後のロチェスター靴会社）は、地域で最大の雇用主であり、都市の繁栄の礎でした。今、2019年では、これは単なる歴史的な注釈に過ぎません。しかし、靴産業が去ったからといって、町自体が死んだわけではありません。

ニューハンプシャーのアイデンティティは、真のアイデンティティの欠如に本質的に基づいており、「自由に生きるか死ぬか」の州は、靴工場が国家の目において州を定義することを許さないだろう。実際、この決断の欠如は、州の長い間の特徴であり、特に大統領選挙の形をとってきました。この特に強いスウィング州では、毎サイクルで主要な候補者が訪れ、投票を行う党予備選挙州の最初の一つとなることが多く、ディクスビルノッチのような町の投票方式は結果に非常に近いことが多いです。したがって、この一つの側面に固執せず、工場が去ったときにただ横たわっていた州は、適応し進化し、ニューハンプシャーの独自性を受け入れました：他の人たちが気に入るかどうかは別として、自分たちの音楽を奏でながら。

ロチェスターの中心部で、これを最も見事に誇示している場所はスケルトン・レコードです。外見上でも、レコードで飾られた紫色の店舗は一目で目を引き、元々一般的な製粉都市の中心をそれ自体のキャンバスに変えてしまいます。美しい午後に入った時、レコード店はすでにフルスイングで営業していました：ストレイ・キャッツのスウェットシャツを着たトッド・ラディクトが、誰かが持ち込んだ売却用のレコードの箱にひじを入れて作業している一方で、ベッキー・マロニーがその一部をクリーニングし、販売している人に提示する価格を考えていました。スケルトンが提供する広い2つの部屋を通り抜けると、約1ダースの人々が静かに集まって選択肢をめくりながら、スーパートランプの「アメリカの朝食」が流れていました。

スケルトンは広がりがあるというのは過言でなく、音楽の提供や音楽の記念品は床から天井まで広がっています。クラッシュのディスコグラフィーのさまざまなプレス用の壁の向かいには、まだ黄ばんだ箱に収納されたクラシックなKISSのアクションフィギュアがあり、さまざまなショーやバンドのＴシャツが天井からぶら下がり、新旧の商品が広がる空間の上に垂れ下がっています。ナイン・インチ・ネイルズやラッシュのバンドのプロモーションポストは、理由もなく壁に並んでおり、みんなが確かに販売されていることを思い出させる小さな付箋が付いています。ラディクトが買い戻しを終えた後、彼の目が輝き、「さあ、周りを見てみて、時々自分が持っているものを忘れるくらい、クレイジーなものがたくさんあるよ」と言いました。

Photo By Chris Ricci

ニューハンプシャーで生まれ育ったトッド・ラディクトは、18歳でグラニット州を離れ、ニューヨーク市に行き、すぐにパンクシーンに飛び込みました。彼は数年間ギグを行い、パンク界の巨星たちと知り合いになりましたが、育った場所に戻っても、その世界を離れることはありませんでした。彼が指摘したように、店舗で発見された多くのマーチャンダイズは、実際にはパンクシーンに大きな影響を与えたさまざまなミュージシャンによって着用されていました。

私たちが話している間、頭上にはジョーイ・ラモーンの着用済みのTシャツがぶら下がっており、その隣にはシド・ヴィシャスとナンシー・スパンゲンのチェーンにぶら下がっている2つのリングがありました。「これがニューヨーク市で私の好きなレコード店の様子だった」と彼は言いました。「ほぼ！これはその3倍のサイズですが、帰ってきたときには、ニューヨークの様子を人々に見せたかった。」実際、数回の世界ツアーと5年間の演奏を経て、ラディクトはニューハンプシャーに戻り、スケルトン・レコードの物語が始まりました。「本当にこれのようなものは外にはないので、私はもはやニューヨークに行く必要がない。」

ラディクトがニューヨークで結成したバンドは解散したものの、音楽への情熱は決して消えませんでした。「音楽を演奏するのが終わった後も、私はそれを愛していたので、レコード店を開いて他のバンドを手伝い、人々に彼らを知らない人々に紹介しようと思った。」幸運にも、ベッキー・マロニー（同じくニューハンプシャー出身）がある日、店に来て、残りは歴史です。「ラディクトの友人が働いていて、私はこのスペースに驚かされ、ここに来るのを決してやめなかった」と彼女は言いました。「ある日、彼が私に仕事を提供してくれたので、私はイエスと言った！」

しかし、なぜここなのか？なぜ、ニューハンプシャーの真ん中にCVGBから影響を受けたパンクロックのレコード店をオープンするのか？「友人たちはみんなここにいたので、彼らに近くいたかったし、正直言って、ニューヨーク市でオープンしたら、私は持たない」と彼は言います。「これは私の故郷であり、子供の頃にレコード店を訪れた私の経験を人々に味わってほしかった。」彼はポーツマスから始めましたが、町のより裕福な雰囲気はラディクトのビジョンと合わなかったため、ロチェスターを選びました。なぜなら、そこに人々が来ることが最終的にわかっていたからです。そして、彼は正しかった。ロチェスターの中心部には、ショップ、バー、カフェ、アパートがひしめき、10年前には存在しなかったものです。ニューハンプシャーの人々は忘れられた製粉都市を取り戻したいと考え、ラディクトはそれを目の当たりにしていました。

Photo By Chris Ricci

しかし、人々が戻ってくると、音楽をニューハンプシャーで販売する際に、別の外部の対立が生まれました。マサチューセッツ州から来た大規模なチェーンレコード店が北に進出し、ニューハンプシャーの北の隣、メイン州からも同様のことが起きました。これにラディクトは懸念を抱いていましたか？もちろん、全くありません。「彼らはもはやレコード店ではない」と彼は言います。「一度でもビデオゲームやおもちゃ、雑貨を販売し始めたら、もはやレコード店ではありません。」実際、スケルトン・レコードには音楽に直接関連する以外の製品はほとんどありません。話しているとき、ある人が映画を売却するために入ってきて、マロニーは彼らを通りの先の店舗に案内しました。「私の店には、本当に彼らの持つレコードよりも多くの8トラックテープがあります。」

彼らが提供する他のものは、他の店舗には本当にないのは、すべての顧客を家族の一員として扱おうとする真の欲望です。「私たちは常にすべてを知っているわけではありません」とラディクトは言います。「しかし、誰が来ても、私たちは彼らが何かを見つけるのを手伝うかどうかを尋ねます。もし私たちの所にない場合でも、彼らが気に入る何かを見つける手助けをします。」この顧客サービスは、長年にわたり注目を集めてきました。「多くの顧客からクリスマスカードをもらいます」とマロニーは言います。「彼らは私たちが気に入ると思って、レコードを持ってきてくれます。時には店舗のようには感じられず、コミュニティのように感じられます。」

そしてコミュニティこそが、ニューハンプシャーのような州を結びつけるものです。「ここは本当にメルティングポットだと思います」とラディクトは言います。「レゲエ、クラシック、ハードロック、カントリーなど、ストアにはさまざまなセクションがあり、入ってくる子供たちから平等に注目を集めるのが見えます。周りの州の気候にマッチしない、一つの定義的なものがない、ただ多くのクールな子供が入ってきて素晴らしい音楽を愛しているのです。」マロニーにとって、グラニット州の姿勢は、それが周囲の州に存在するいかなる規範にも従うことから本当に解放されるものです。「ここは家庭的でありえますが、周りの皆は本当に堅いニューハンプシャー風の外見を持っています」と彼女は言います。「でも、私たちは本当に優しいです。本当にニューハンプシャーは家族の再会のようなものです。同じ人たちがいつも同じように見えるが、彼らが何をするかは決してわからない。」

結局、ニューハンプシャーは、私がスケルトン・レコードに入ったとき、ラディクトが最初に言ったことによって最もよく要約されます：「さあ、周りを見てみて、時々自分が持っているものを忘れるくらい、クレイジーなものがたくさんある。」一般的なムースの写真やシロップの瓶の代わりに、将来的にはクリスティ・ウォレスのアームバンドのコレクションが、ビートルズのアルバムの隣に見えるかもしれません。または、珍しいローリングストーンズの誤印刷されたアルバムが、CBGBの20周年記念ポスターの隣に見えるかもしれません。まとまりのないことは、それ自体がまとまりを持ち得るものとし、誇りを持って誇示するニューハンプシャー住民の目の中に見える輝きは、問題に対する十分な回答です。