アメーバミュージックはカリフォルニアで最高のレコード店です

ロサンゼルスの夢は実現していない神話であり、黒に対して残されたのはピンクだけの夕焼けです。空に遅れたとジャクソン・ブラウンは呼びました。

ハリウッドは常に自分自身のコピーのように感じさせますが、そうでなかったことはありません。私がここに来て以来、そうです。映画の空のセットを初めて見たときのことを覚えていますか？愛される映画のシーンの偽物の前面を目撃したことがありますか？それらは私をぞっとさせます。電気が消えると、失われた夢に結びついた見知らぬ人々の生きているタンパク質の組織のように、影の中に消え去る世界を思い起こさせます。ほとんどの人はこれらのスタジオツアーに群がり、興奮を感じています。私が感じたのは、深い悲しい理解だけでした。誰かに愛されていると言われて初めてぶつけられたような気持ちでした。私は、街が感じるべきもののように、うるさく赤い場所が欲しかったのです。失われた夢で結びついた見知らぬ人々の生きた、呼吸する生物です。

18歳のとき、私はすでに最悪のことを見たと思えるほど年を取っていましたが、同時に最良のことを期待するにはまだ若すぎました。大学では、移動してきた十代として、私のアイドルが有名にした通りをさまよっていました（「西に向かって / ベンチュラ・ブールバードを進む」）。それはいつも、私が生まれるのが遅すぎたと感じさせました。マルホランド。ベンチュラ。サンセット。彼らは私にとって最初は歌詞でした。彼らの実際のアスファルトに足を踏み入れるずっと前から、私の脳を通って舗装されていました。これが本物であることを確信したのは、その前のことでした。

ハリウッドの外で、カリフォルニアの神話的で黄金の歴史はその通りに結びついています。実際の道路－汚れた、タールとゴム、穴だらけ－が神聖な地位に見合ったことは驚きではありません。ここでは何も悲しませることはありません。それが全体のポイントです。それでも私は考えます：正しい高速道路、正しい裏道に乗れば、日が沈む前に太陽を見つけられるだろう。初めて早く着くだろう。夕焼けの間にこの街を運転していると、私は自分が探していたものだと思い出します。

ロサンゼルスで最初に「見つけた」と感じたのはアモebaレコードでした。ホームシックで孤独で、何よりも成長することが怖かった、アモebaはこの奇妙な砂漠で本物の熱を発していた最初の場所でした。今から11年前、その店はまだ5歳だったが、私が感じた敬意のために千年も経っているかのように思えました。期待で膝が前に出て、暑さで逆立っている髪型で、私はアメリカを探していました。ロサンゼルスの他の多くの部分が既に私を失望させていたので、私はこの1つを私を元気づけてほしかったのです。

そして、一度だけ、神話的なカリフォルニアは現実になりました。

丸みを帯びて上昇し、サンセットとカウエンガの交差点から出たアモebaのロサンゼルス店は、劇場や会場のような外観を持ち、薄いチェーンストアや高額な駐車場に食いつく通りの最後の真剣な堅持をさらに確固たるものにします。小さく親密なライブショーを頻繁に開催しているにもかかわらず、このマルキーボードは商品、CD、ビニール、DVD、テープの棚が壁から壁まであることを隠す一種の覆いです。その巨大なコンクリートの空間の中に入ると、古い歌詞の1つに入り込むような感覚があります。従業員もゲストも、内部にいるときに深い敬意の感覚を体現しています。そこにはひっそりとした静けさがあります。

また、絶え間ないざわめきがあります。ここには欲望があり、望みがたくさんあります。時々、建物は最後のその種であることを知っていると思います：世界最大の独立系レコード店。私たちが遺物を手にしていることを知っていても、運動をすることには意味があると言えるでしょう。洗礼やロザリオのように。おそらく意味はありませんが、おそらく、ただおそらく、私たち自身の楽園への小さな一歩かもしれません。結局、過去は本当に私たちのものであるときだけ神格化されるものであり、夢見る人々がアモeba、その異世界の赤いネオンに包まれた塔、時間が過ぎていても自分自身を主張し続けるエイリアン、唯一の文字と原色に惹かれるのは自然なことです。自分の種の最後であることは、絶望なしに無力であることです。これも一種の強さです。

アモebaの真のルーツはベイエリアにあり、ハイトストリートでサンフランシスコのインサージェンスが反抗的な力を失った後も輝き続け、フラッグシップの場所は1990年にドアを開けて以来、デジタル消費の行進に対する反逆者として、バークレーのテレグラフアベニューにオープンし続けています。北カリフォルニアのロケーションはおそらくより歴史的で、はい、最初にオープンしましたが、サンセットのアモebaストアは神聖さの光沢を持っています。それは南カリフォルニアに属し、それを神話化する人々に属します。

最近、建物は未来の侵入の脅威にさらされています：コンドミニアム、より多くのハリウッドの虚無、冷たい固い名前を持つ神に売り払われたさらなる消えゆく名所です。アモebaはサンセット大通りになければアモebaではありません。この通りには意味があります。彼らは遺産を運びます。しかし、そこに精神は、どこに移設されても生き続けるでしょう。年の初めに、私はアモebaに行き、「ボーン・アット・ザ・ライト・タイム」という曲が入ったポール・サイモンのカセットテープを買って、テープが切れるまで再生し続けました。変形した音を聞きたかったのです。振り返るだけでは嘘です。MP3のバージョンは、私がどこにいても、毎夕焼けで完璧に聞こえます。

もちろん、私は本当に音楽を買うためにアモebaに行ったわけではなく、今もそうではありません。私はアモebaに感情を求めて行き、私自身のバージョンを思い出すために行きます。小さな現金の提供が、愛していた世界が崩れ続ける事実に対する抗議を演じられると思っています。おそらく、その世界は本当に存在しなかったのでしょうが、アモebaはそれが存在した証拠に最も近いのです。黒に対してピンクの光のように。

次は、ロードアイランドのレコード店に向かいます。