ウィリー・ネルソンは『ショットガン・ウィリー』で自由になった

1933年4月29日生まれのウィリー・ネルソンは、テキサスの何もない場所で大恐慌の只中に育ち、米国南部に点在する強力なAMラジオ塔のおかげで、遠くからの信号を受信して、多様なアメリカの歌の集まりに夢中になりました。彼はアーネスト・タブや彼の英雄ボブ・ウィルスを引用しましたが、ジャズギタリストのジャンゴ・ラインハルトやデューク・エリントン、フランク・シナトラも尊敬していました。彼はブルースに育ちましたが、カントリー音楽に育成され、グランド・オール・オプリやマディ・ウォータースの演奏を交互に聴いていました。オーティス・レディングからウェイロン・ジェニンズ、マーヴィン・ゲイからマール・ハガードまでのその世代のパフォーマーたちを結びつけるものがあるとすれば、それは優れた音楽の万能薬に育てられたことです。スタイプル・シンガーズからカーター・ファミリーまでの音楽から、同じくらいのインスピレーションを受けることができた世界のことでした。

ネルソンは音楽で生計を立てるためにできることはすべてやりました。子供の頃は妹や義理の兄と一緒にファミリーバンドで演奏し、ティーンエイジャーの頃にはポルカバンドのリードシンガーとしてツアーを回りました。彼は高校卒業後に多くの若者たちと同じように空軍に入隊しましたが、悪い背中のために除隊されました。彼は育った近くのベイラー大学でしばらく学びましたが、音楽で生計を立てる方が良いと判断し、ワシントン州とテキサスの間を行き来して、様々なアルバイトをしました。

1960年までには、彼はDレコードと作曲契約を結びました。というのも、彼が常にすべてのスクラップペーパーにスケッチしていた小さな曲こそが、生計を立てる最良の方法になると分かったからです。ヒューストンでDJとしてパートタイムで働きながら、彼は「クレイジー」という曲のデモ録音をしました。ある晩、酔っぱらって、録音したばかりの曲をジュークボックスで流していたとき、パッツィ・クラインの夫を名乗る誰かがその曲を買ってくれと求めたのです。ネルソンは信じられませんでしたが、その後の出来事はご存知の通りです。1961年にクラインはその曲をリリースし、それは彼女の曲となり、彼女の最大のヒット曲となって、特に彼女の悲劇的な航空機事故の2年後に人々が彼女を思い出す曲となりました。「クレイジー」と、同じ年にファロン・ヤングがネルソンの「ハロー・ウォールズ」をカントリーチャートの1位にさせたおかげで、ネルソンはRCAビクターに取り上げられ、彼は作曲の才能からカントリースターに成長しなければならないと賭けられました。

もちろん、彼らは正しかったですが、10年ほどずれていました。その頃、RCAは「カントリーポリタン」というサウンドを広め、その生のカントリーミュージックの gritty を活かし、ますます郊外化する南部で再生されることになりました。それは美しいサウンドにすることができ、重厚なストリングアレンジと巧妙に作られたダイナミクスを曲に加え、ポーター・ワゴナー、ビル・モンロー、ハンク・スノー、ジミー・ロドgers、チャーリー・プライド、そしてエルヴィス・プレスリーといった名前のスターを誕生させました。しかし、しばしば、ネルソンのような変わり者は、その音響の丸い穴に押し込まれることになりました。

ネルソンのライブショーはしばしばバレルハウスのようなもので、制御不能で、騒がしく楽しいもので、彼の曲のユーモア、悲しみ、ウィットを披露していました。彼は、粗く、彼が演奏する人々に直接話しかける音楽を作りたいと望んでいました。しかし、彼の初期のRCAアルバムでは、スタジオで彼のツアーバンドを使うことを許可されなかったため、その望みはほとんど捕らえられていませんでした。代わりにナashvilleのプロたちを選んでいました。しかし、時折、彼の70年代のスタイルが垣間見える瞬間がありました。テキサス・イン・マイ・ソウルはキャリア初期のハイライトであり、ボース・サイド・ナウはネルソンの気取った作曲の側面と彼のカントリースタンダードの側面が見事に融合しています。彼はジョニ・ミッチェルとカーター・ファミリーの両方をカバーしています。1972年の傑作言葉は絵に収まらないの時点で、ネルソンはほぼ公然とRCAと戦い、RCAはまだネルソンのアルバムを出し続けていましたが、彼が作りたい音楽を作ることを許可していませんでした。

ネルソンは岐路に達しました。彼の好評を得たツアーは毎年、作曲のロイヤリティをすべて飲み込んでしまい、RCAはネルソンがスターになると確信しておらず、各新アルバムは控えめに宣伝され、プレスされ、控えめに販売され、ネルソンが食べ物をテーブルに保つのに十分な売上を得ることすらありませんでした。ネルソンは創造的に窒息していました。商業的にも、精神的にも窒息していました。彼は非常に絶望的になり、ナッシュビルの機械に押しつぶされ、酒場の外の道路に横たわり、誰かが彼を轢いてくれるのを待っていました。しかし、誰も来ませんでした。ウィリーの道、彼の15枚目のアルバムの後、彼はテキサス州オースティンに逃げて傷を癒しました。

1972年末、 ウィリー・ネルソンは国を失った男、あるいはより正確にはレコード会社を失った男でした。彼は大半の時間をマネージャーに任せており、テキサス州オースティンのアルマジロ・ワールド・ヘッドクォーターで過ごしていました。ここは、カントリーミュージックに大きな影響を与えた伝説的なホンキートンクバーで、自社の財政状態にかかわらず（ visiting musician が演奏することを要求せずにはいられない場所でしたが、1980年に閉店しました）。「ダリオ」と呼ばれたその場所は、オースティンのヒッピー文化の中心であり、テキサス全体の文化の中心でもありました。常連客たちは髪を長くし、草を吸い、そのカントリーミュージックを最も基本的な本質にまで剥ぎ取っていました。1970年代初頭には、ウェイロン・ジェニンズとウィリー・ネルソンが定期的に出演し、二人はアウトロー・カントリーを作り上げることになりました。

1973年初頭、ネルソンはアトランティック・レコードにサインしました。これはレーベルが最初のメインストリーム・カントリーアーティストとして契約したものであり（このレーベルは1971年にオルタナティブ・カントリーの神のような存在であるジョン・プラインと契約していました）。有名なプロデューサー、ジェリー・ウェクスラーは、オーティス・レディングやアレサ・フランクリンとの仕事でソウル音楽を大衆に届けるために十分な時間を費やしたと感じ、アトランティックがカントリーミュージックの信頼性を確立するための道を開いていました。結局、これによりネルソンがアトランティック・レコードを世界一の高音質レコードとするソウルミュージシャンたちと共演することになるわけですが — それはスターダストをプロデュースしたM.G.'sのブッカー・T・ジョーンズや、ネルソンの複数のレコードで演奏したマッスル・ショールズのスワンパーズなどです。しかし、『ショットガン・ウィリー』にとっては、メンフィス・ホーンズのアンドリュー・ラブやウェイン・ジャクソンなどのトラックが含まれ、60年代のメンフィス・ソウルアルバムでの彼らの功績で有名です。

ネルソンが1973年2月にニューヨークに到着したとき、彼は物質の火ホースのようだった。2日間で、彼と彼のバンド（ファミリー）は、ネルソンにとって初めてスタジオでの録音を行っており、仲間のアウトロー、ダグ・サームや彼のバンドの協力を受け、トラブルメーカーという、1976年までリリースされないゴスペルカバーアルバムを全編録音してしまった。しかし、ネルソンのオリジナル曲を録音する時間になると、彼は行き詰まり、インスピレーションが湧いてこなかった。ゴスペルをカバーするために何をすべきかは分かっていたが、ナッシュビルのシステムから完全に外で曲を書くための時が来たとき、彼は道に迷いました。

それから、『ウィリー：自伝』によれば、インスピレーションが彼のニューヨークのホテルのトイレに座っているときに生まれました。彼は空の生理用ナプキンの封筒の裏に下着姿で「ショットガン・ウィリー」を書きました。ネルソンは、彼の娘の虐待的なボーイフレンドを追い払うためにショットガンを持ったことから「ショットガン・ウィリー」のニックネームを付けられましたが、実際「ショットガン・ウィリー」は全くそれとは関係ないものでした。実際には、「ショットガン・ウィリー」という曲を書くプロセスを文字通り描いています。「ショットガン・ウィリーは下着姿で過ごし、弾丸を噛んで全ての髪を引き抜いている」とネルソンはコーラスで絶望的に歌い、最初のバースで「まあ、言うことがないならレコードは作れない」と認めます。「何も演奏することを知らないなら、音楽は演奏できない」とも。書くことについて考えられなくなったら、自分の作曲について書く — というシンプルな解決策のようですが、実際にはネルソンを開き、あらゆることについての曲を書くことを可能にしました。その結果、ショットガン・ウィリーからほぼ50年の間に、彼はすべてのことについての曲を書いてきました。「ショットガン・ウィリー」は、ネルソンが20世紀の音楽の最も優れた作曲家になる道を歩み始め、彼のすべての曲には、自分の人生に適用できる少なくとも一つの知恵が含まれています。

ウェクスラーが「ショットガン・ウィリー」を聴いた際、彼はそのタイトルをアルバム名にすると宣言しました。そして彼に対するその自信がショットガン・ウィリーの残りのオリジナル曲に繋がりました。「悲しい歌とワルツ」は、不誠実な恋人についての誠実で悲しい歌として始まり、最初のバースで「今年は売れない」についてのメタソングに変わり、彼はこの元恋人に彼女がラジオで彼女についての曲を持つほど大きくないスターでないことが幸運だと教えます。「スリーピングバッグの悪魔」は、ツアーのさまざまな災厄や屈辱についての曲であり、二重意味にされていますが、そのタイトルの悪魔は実際にネルソンの長年のドラマーであるポール「ザ・デビル」・イングリッシュ（彼は1966年から2020年に亡くなるまでネルソンと共演した）です。広範囲な影響の観点から、ショットガン・ウィリーの最大の曲は比喩的な「ウィスキー・リバー」であり、ゴスペル音楽における河川の救済を瓶の救済に変換し、結果的にアメリカのほとんどの都市圏内のカントリー・西洋バーの名前のインスピレーションまで促しました。

ショットガン・ウィリーの物語は、ネルソンが15枚のアルバムで抑圧された後に自らの声を見つける物語であると同時に、長年の影響と新進気鋭の作曲家たちとのコラボレーターとなる曲を含む彼のレコードの世界が開かれる物語です。前者については、彼はここで自身の英雄ボブ・ウィルスおよび彼のテキサス・プレイボーイズによる2曲をカバーしています。「ビールの中の泡」という曲は、良いラガーの化学の謎で苦しんでいることへの回答を探し求めることを描いており、ショットガン・ウィリーでの最大のヒットである「Stay All Night (Stay a Little Longer)」が（ビルボードのホット100で22位を獲得しました）。また、新しいコラボレーターとして、ショットガン・ウィリーはレオン・ラッセルの楽曲への愛を始めることとなり、「A Song for You」をカバーします — セーニャ・ハサウェイが最も有名にカバーした曲です。ラッセルは主にロックシンガーでしたが、彼らが出会ったとき、ネルソンとの相性が抜群で、彼らはお互いの曲をカバーし、共にツアーを回り、1979年のアルバムOne for the Roadに至りました。ネルソンは、ラッセルが70年代のロックにもたらした感傷と単純さ、しかし複雑な作曲の手法を、カントリーの感覚を通してフィルターし、アウトロー・カントリーのパズルの最終ピースがはまることになりました。

ショットガン・ウィリーは大ヒットではありませんでしたが、その時点でネルソンのキャリアで最大の売上アルバムであり、アトランティックはネルソンをサインしたことが最終的には実を結ぶと確信しました。1973年の後半、ウェクスラーはネルソンをマッスル・ショールズに派遣し、フェーズ・アンド・ステージズというアルバムを作り、チャートでより大きな波紋を引き起こしましたが、それでもアトランティックが期待していたような売上には達しませんでした。彼らはネルソンをレーベルから離れさせ、アルバムをあまり宣伝せずにカントリー部門を閉じ、ネルソンはコロンビアで彼のキャリアの重要なLPを作ることになります（1975年のレッド・ヘッデッド・ストレンジャーから1982年のオールウェイズ・オン・マイ・マインドまでの彼の走りはほぼ完璧です）。

振り返ってみると、ネルソンはショットガン・ウィリーのことをクリス・クリストファーソン — 「スリーピングバッグの悪魔」で言及されている — が「心のガス抜き」のアルバムと呼んでいたことを思い出しますが、ウィリーはより好意的に思い出しています。「まあ、そうかもしれないけど、私はそれを喉を掃除するようなものだと思った」と『ウィリー：自伝』で書いています。しかし、別の視点を提供すると、それはどちらでもありません: ウィリー・ネルソンとして私たちが今知っている建物の初期工事です。土を切り裂く最初のコーナーポスト、礎石を叩く最初のシャベル、発掘プロセスの完了を示しています。ネルソンは自己を見つけるのに16枚のLPを要し、以来これ以上でもなく、これ以下でもないウィリー・ネルソンであり続けています。