Il Podcast Country Rompe I Migliori Nuovi Artisti

Le lattine di birra si schiudono e McKinley si asciuga il sudore dalla fronte con un fazzoletto rosso. Ringrazia le circa 30 persone intervenute per essersi presentate una domenica sera, accende una sigaretta, prende una Budweiser e inizia a chiacchierare.

Il punk diventato country crooner ha appena guidato per oltre quattro ore dalla sua città natale di Cincinnati, attraversando il Kentucky settentrionale, passando per la "casa lontano da casa" della band a Huntington, West Virginia, e inoltrandosi nel profondo delle Appalachi, per esibirsi in un capannone prefabbricato nella piccola città di Dingess, West Virginia.

Sotto una nuvola di fumi di sigaretta, il proprietario del fienile, W.B. Walker, si trova al centro della scena con occhi folli e un sorriso audace. Nubi di fumo grigio spesso escono dal sigaro con la punta di plastica di 32 anni, passando oltre gli occhiali a montatura nera e avvolgendosi attorno al cappello da cowboy a tesa piatta che gli siede alto sulla fronte.

Anni prima che Walker iniziasse a ospitare spettacoli nell’edificio ultraterreno che ha soprannominato W.B. Walker’s Barn & Grill, ha lanciato un podcast. Da quando ha pubblicato il primo episodio di W.B. Walker’s Old Soul Radio Show nel 2012, ha costruito un seguito devoto di ascoltatori che soffrono della stessa afflizione che lo guida: una sete inestinguibile per la musica country.

Con l'aumento dei download — l'Old Soul Radio Show ha raggiunto il numero 11 nella classifica dei podcast musicali di iTunes — è cresciuta anche la reputazione di Walker di essere tra i primi a promuovere artisti indipendenti di talento che suonano "musica vera".

“Non importa cosa cazzo suonano alla radio country, non importa cosa cazzo suonano alla CMT o ovunque, c'è gente là fuori, amico, che continuerà sempre a fare musica vera,” afferma Walker, che è stato nominato D.J. dell'Anno ai 2018 Ameripolitan Music Awards a febbraio.

Il fiuto di Walker per scoprire artisti emergenti prima che esplodano gli ha conferito una crescente notorietà tra i fan della musica che seguono la scena della musica roots. Walker ha elogiato Sturgill Simpson molto prima che il ribelle del Kentucky esplodesse con Metamodern Sounds in Country Music nel 2014, impressionando il pubblico su Saturday Night Live e vincendo un Grammy. Ha suonato Jason Isbell anni prima che il veterano dei Drive-By Truckers raccogliesse quattro Grammy. Ha suonato Margo Price prima ancora che il suo primo album arrivasse sugli scaffali. Decine di altri artisti emergenti, come Cody Jinks, John Moreland, i Turnpike Troubadours, Whitey Morgan e i 78s, Cory Branan, Sarah Shook & the Disarmers, Lydia Loveless e Austin Lucas, hanno ricevuto supporto da Walker nelle fasi iniziali delle loro carriere.

Una coppia dei più brillanti giovani artisti del country indipendente e forse i due artisti più associati all'Old Soul Radio Show — Tyler Childers e Colter Wall — avevano appena eseguito pochi concerti al di fuori del loro stato e provincia, rispettivamente, prima che Walker iniziasse a suonarli nel suo podcast. Walker ha ospitato i musicisti nel suo Barn & Grill e ha previsto futuri di grande successo per loro molto prima che iniziassero a girare a livello nazionale o rilasciassero dischi acclamati dalla critica. Mentre Childers, originario della Contea di Lawrence, Kentucky, e Wall, originario di Swift Current, Saskatchewan, registrano tutto esaurito in concerti in tutto il paese e oltre, raggiungendo apparentemente nuove vette ogni settimana, Walker sorride per il successo esplosivo degli artisti che elenca tra i suoi migliori amici.

Con una consegna distintiva — un lento e fresco accento del Kentucky — e un paio di frasi accattivanti, Walker è una personalità irresistibilmente affascinante dietro il microfono. La sua voce si presenta come un Matthew McConaughey appalachiano con un tocco in meno di “tutto a posto, tutto a posto, tutto a posto” e una montagna di “beh, diavolo”.

Mary Sparr, che ha pubblicato il debutto di Wall sulla sua etichetta, Young Mary’s Record Co., e funge da suo manager, si riferisce affettuosamente al conduttore del podcast come a un “saggio di campagna”. Lei attribuisce a Walker, un amico di lunga data, un ruolo fondamentale nel successo di Wall e di innumerevoli altri giovani artisti.

“È un tesoro nazionale, per davvero,” ha detto Sparr. “Mi sorprende sempre quando la gente non lo conosce. Poi quando lo conoscono, non mi sorprende quanto diventano ossessionati da lui.”

Le frontiere del Kentucky e della West Virginia sono tatuate sull'avambraccio sinistro di Walker, un omaggio alla regione in cui ha vissuto quasi tutta la sua vita. Walker, che si fa chiamare Brandon tra amici e familiari, è nato a South Williamson, Kentucky, nel 1985. La piccola città nella Contea di Pike — la contea più orientale dello stato — è separata dalla West Virginia dal tributario Tug Fork del fiume Big Sandy. Proprio dall'altra parte del Tug Fork si trova la Contea di Mingo, West Virginia, dove Walker si è stabilito dal 2006.

Dingess si trova a circa 11 miglia, in linea d'aria, dal confine del Kentucky. Poco più di 1.000 persone vivono nella remota comunità mineraria di carbone incastonata negli Appalachi centrali. La casa di Walker sorge lungo il fiume Twelvepole — a sei ore di auto da Nashville e a un mondo di distanza, sia geograficamente che culturalmente, dai centri musicali di New York e Los Angeles. Ma Walker dimostra più e più volte che non ha nemmeno bisogno di lasciare le colline appalachiane per trovare grande musica.

“Dire che W.B. proietta un'enorme luce su quell'area è un eufemismo,” ha detto Sparr. “È geograficamente presente, ma senza il suo gusto — ha un gusto ottimo — senza il suo orecchio, non potrebbe curare e mettere in mostra quelle persone.”

La famiglia di Walker, come molte nella regione, ha forti legami con la tradizione mineraria locale. Sebbene Walker non lavori nelle miniere di carbone come suo fratello e diverse generazioni prima di lui, trasporta il carbone come conducenti di treni merci per la Norfolk Southern Co. È un lavoro impegnativo, che spesso richiede turni di lavoro da sei giorni, ore on-call imprevedibili e molte notti lontano dalla sua famiglia — sua moglie, Fallon, e i loro tre giovani figli.

“Non ho molto tempo libero, quindi immagino che quel poco che ho libero cerco di sfruttarlo al massimo,” ha detto Walker.

Dopo un tempo prezioso con sua moglie e i suoi figli, questo di solito significa che lo puoi trovare nel Barn & Grill ad ascoltare musica country, bevendo — di solito birra o whiskey economici — e registrando episodi dell'Old Soul Radio Show.

Accatastata in casse di legno sotto un antico panca di chiesa, Walker tiene la sua collezione di vinyl a disposizione e in pesante rotazione sul giradischi del Barn & Grill. Il capannone sovradimensionato è diventato l'evasione personale di Walker dopo averlo ordinato nel 2015, ma presto ha aperto le porte anche ad altri, e man mano che l'Old Soul Radio Show cresce, cresce anche la leggenda che circonda la sede trascendentale dello show.

Walker ha iniziato a ospitare spettacoli al Barn & Grill, aumentando notevolmente la frequenza nell'ultimo anno circa. Le registrazioni vengono rilasciate come episodi di podcast insieme agli episodi in stile showcase di solito e agli show di playlist più rari — o episodi di “Drinkin’ With W.B.,” come li chiama Walker.

Con un numero crescente di fan che approfittano della politica di porte aperte sfrenata di Walker in questa curiosità rurale, un'aura di vero Field of Dreams si sta formando a Dingess.

“Quando esci in quel vallone, quando esci nel Bar di W.B., c'è una sensazione più nebbiosa, e non dico che sia indotta dall'alcol,” riflette Sparr. “Voglio dire, c'è un sacco di roba buona in un posto. È quasi come quando il tuo cervello è completamente sopraffatto.”

Le scale in blocco di cemento portano a un piccolo portico all'ingresso del Barn & Grill. Un logo in latta della Pabst Blue Ribbon, un'insegna girevole della Lucky Strike Filters e una casetta per gli uccelli costruita dal “Dancing Outlaw” Jesco White sono appesi all'edificio di 12 piedi per 30 piedi in stile fienile. All'interno, insegne al neon della birra, una lampada di lava, un camino elettrico e stringhe di luci di Natale illuminano la stanza. Le pareti e i soffitti sono quasi completamente coperti da dischi incorniciati, manifesti di concerti, targhe, lattine di birra e oggetti di tutte le forme.

“Alcune delle cose che ha sulle pareti sono ridicole,” ha detto McKinley. “Sono sicuro che sono cose che ha accumulato nel tempo, ma, voglio dire, potrei passare tutta la giornata lì dentro probabilmente solo girando lentamente attorno alle pareti e guardando cosa c'è.”

Una bandiera ribelle di Hank Jr. sospesa sopra l'ingresso, un coyote montato con una sigaretta nella mascella, un secchio pieno di pezzi di carbone e un ritaglio di 5 piedi di Hank Sr. sono tra gli oggetti che compaiono regolarmente nei post sui social media di Walker.

“È semplicemente riempito fino all'orlo con alcune delle cose più fighe di sempre,” ha detto Sparr. “È come entrare nella mente di W.B. in un buon modo.”

McKinley, che prevede di rilasciare un nuovo album, Die Midwestern, Vol. 1, quest'estate, aveva sentito parlare molto del Barn & Grill prima di suonare lì, ma non lo preparò per la sua prima volta attraverso le porte e sotto i riflettori del locale che può ospitare 30 persone scomode.

“È stata la cosa più vicina a un'esperienza religiosa che ho avuto in molto tempo,” ha detto McKinley. “È stata strana. È emotiva. È davvero così. C'è molto in gioco. Esci sentendoti bene. Non vedo come puoi essere lì e uscire sentendoti come se non avessi appena vissuto qualcosa di speciale.”

Tyler Childers non è un estraneo al Barn & Grill, sia come performer che per condividere birre e risate con Walker. Il fenomeno musicale di montagna di 26 anni, il cui album Purgatory è stato uno degli album country più ben recensiti del 2017, era intorno a Dingess molto meno spesso durante un anno intenso.

Walker ricorda esattamente il giorno in cui ha sentito per la prima volta Childers: martedì 19 novembre 2013. Era la stessa notte in cui è andato a un concerto dei Lucero al V Club di Huntington, West Virginia. Dopo essere tornato a casa dallo spettacolo, ancora frizzante per l'esibizione dei Lucero e per alcuni drink, ha visto un messaggio su Facebook di un vecchio amico che gli diceva di dover sentire questo ragazzo dell'est del Kentucky con una voce d'oro. Nonostante l'ora tarda e il suo stato di ebbrezza, Walker ha suonato una traccia.

“Mi sono ripreso immediatamente,” ha detto Walker. “Mi ha afferrato. Mi ha parlato.”

Walker ha cercato maggiori informazioni su Childers e non poteva credere ai suoi occhi quando ha visto una foto del talentuoso giovane cantante. Walker era stato in piedi proprio accanto al magro rossi al concerto dei Lucero solo alcune ore prima.

Meno di due settimane dopo, Walker ha suonato Childers per la prima volta nell'Old Soul Radio Show. I due nativi del Kentucky si sono incontrati a uno spettacolo alcune settimane dopo e hanno subito fatto amicizia.

“È solo un buon ragazzo,” ha detto Walker. “Voglio dire, odio usare quella frase perché probabilmente è un po’ inflazionata, ma è solo un buon ragazzo.”

Dall'episodio in cui Walker ha suonato la musica di Childers, è stato un promotore sfrenato del marchio ispirato di folk, country, rock e bluegrass del giovane cantautore.

“Sapevamo tutti lungo il cammino che quello che stavamo assistendo era speciale e che era solo un tempo limitato che saremmo stati in grado di vederlo in quel modo, in quel tipo di spettro, in quella luce,” ha detto Walker. “Merita il cazzo di mondo, amico. Merita tutto.”

Walker e Wall durante una delle visite di Wall al garage di Walker. Questa foto è di Kyler Clark. Sopra di Melissa Stilwell

Come Childers, la luce su Wall è cresciuta significativamente dall'inizio del 2017, e il suo album di debutto omonimo è stato nominato Miglior Album Country del 2017 da Vinyl Me, Please. Walker ha presentato Wall per la prima volta il 1° dicembre 2015, nell'episodio 100 dell'Old Soul Radio Show, che è anche stato il primo spettacolo registrato nel nuovissimo Barn & Grill di Walker. Alcune settimane dopo, Walker ha deciso di invitare Wall a suonare al concerto per il terzo anniversario dell'Old Soul Radio Show al V Club di Huntington, West Virginia.

“Sapevo che non poteva succedere con lui che veniva da cazzo di Canada e io che venivo da cazzo di West Virginia,” ha detto Walker. “Ma, per Dio, è successo.”

La disponibilità di Walker a prenotare il giovane musicista — solo 20 anni all'epoca — a una tariffa generosa ha fornito la sicurezza di cui Wall aveva bisogno per ancorare il suo primo tour negli Stati Uniti.

“W.B. ha pagato ciò che Colter valeva, forse non ciò che sarebbe valso agli occhi di molti proprietari di club in quel momento ma ciò che Colter valeva per W.B. e, senza quel sostegno finanziario in quel momento, Colter non avrebbe potuto fare quel tour,” ha detto Sparr.

Wall ha ricambiato il favore nel suo album di debutto, che presenta un breve brano in cui Walker introduce il lato B come se fosse un episodio dell'Old Soul Radio Show.

“Ero solo cazzo distrutto,” ha detto Walker della notte in cui Wall gli ha chiesto di essere presente nell'album. “Mi ci sono volute almeno otto ore per registrare quella roba che ho registrato. Sono davvero fortunato e benedetto che abbia pensato abbastanza a me da farlo.”

Settimane dopo che McKinley si è esibito al Barn & Grill, Walker parlava ancora entusiasta del set memorabile.

“Probabilmente avevo 30 persone qui, 35 persone qui, e tutti erano fuori di testa,” ha detto Walker. “E non intendo dire fuori di testa per l’alcol o altro. Arlo ha suonato, amico. Ti dico, il vecchio Hank Williams era bravo a strappare i cuori, ma credo che Arlo McKinley scriva le canzoni più tristi che abbia mai sentito nella mia vita.”

Da Walker, un veritiero storico di Hank Williams e fan accanito, non potrebbe esserci un complimento più alto.

“Sono onorato che lui pensi bene di me perché, sì, ci sono alcune persone che sono passate di lì che ora stanno esaurendo concerti per due notti di seguito in città e cose del genere e lui li ha avuti lì quando queste persone probabilmente suonavano davanti a 10 persone nei club,” ha detto McKinley.

Per quanto riguarda Walker, si sta solo condividendo la musica che ama.

“Se alla gente piace, piace. Se non piace, non piace,” ha detto Walker. “Ma, a prescindere, farò solo quello che faccio. Continuerò a essere me stesso. Non sarò qui per sempre. Se alla gente piace quello che faccio, possono ascoltare. Se non gli piace, possono spegnere.”