The rules of being a country music star used to be simple: you sing the songs the label picks for you, you show up to sing at the Opry when the label tells you to, and you’ll be off on a nice little singing career. This factory-esque system flourished — with a couple of Hank Williams and Johnny Cash shaped exceptions — from the first time a poor southerner with mandolin skills walked into a recording booth.
But rock music, particularly the Beatles and Dylan, had showed a generation of performers in every genre that it was possible to choose what you sing, and furthermore, be the one who writes it. You could be a star by following your own gut and doing what you wanted to do not only in the bars of Nashville, but in the recording studio too.
That’s how outlaw country was born; a whole wave of young stars — who liked the weed those hippies from the coasts were smoking — decided to take agency over their own careers and make the music they wanted to make, some of them even in a major label system. The genre title wasn’t clever: a lot of the songs were about how they saw themselves as outlaws, smoking dope and pillaging the American south on their tours.
Despite all odds, outlaw country has become an ensconced genre conceit in country music. Anytime a country singer does an album that doesn’t sound like mainstream country, it gets labeled as outlaw country. That doesn’t mean that it’s not outlaw country; it’s just hard to imagine Waylon Jennings trying to make an album that sounds like 1933 in 1973 like the people labeled outlaw country in 2016 are making albums that sound like 1976. That said, there are some modern albums that ascend the outlaw country throne. Doing what you consider to be “true” is the only hallmark of a good outlaw country album, and these 10 are the most true.
Un paroliere di successo prima ancora di iniziare una carriera solista—ha scritto “Me and Bobby McGee” per Janis Joplin e ha atterrato un elicottero nel giardino di Johnny Cash nel tentativo di far registrare alcune delle sue canzoni, il che alla fine è successo — i primi cinque progetti di Kristofferson per l'etichetta Monument sono tutti classici. Potrebbe essere stato il primo cantante alt-country — insieme al prossimo artista di questa lista — dato che ha creato una musica indubbiamente country che è sempre stata un po' fuori dagli schemi rispetto a quanto avveniva nel genere in generale. Il suo album di maggior successo è Jesus Was a Capricorn, un album con riflessioni sulla fede, Jesse James e l'amore, nei duetti con la sua futura moglie Rita Coolidge. Jesus ha raggiunto il numero uno nelle classifiche country, aprendo molte strade per cantautori come Willie Nelson — che stava ancora cercando di affermarsi come artista solista — e per musicisti pronti a lasciare fiorire il loro lato bizzarro (vedi: Jennings, Waylon).
Lo stesso Townes probabilmente si sarebbe infastidito a essere accostato a qualsiasi artista qui presente, ma il tipo merita un po' di credibilità da fuorilegge: è rimasto al di fuori delle macchinazioni di Nashville per tutta la sua carriera, probabilmente a suo discapito — non ha mai guadagnato abbastanza soldi/rimediato abbastanza per non vivere praticamente in una baracca — e ha fatto solo la musica che voleva fare. The Late Great è la sua opera magna; contiene prove della sua maestria nel songwriting come “Pancho & Lefty” e “If I Needed You.”
Scopri dove è iniziato tutto per Townes Van Zandt acquistando l'edizione del 50° anniversario del suo primo album, 'For the Sake of the Song.'
Se c'è un ideale platonico di un album outlaw country, probabilmente questo è. Sono 10 canzoni — per lo più scritte dal fuorilegge country Billy Joe Shaver — che parlano di tentare di conquistare donne nei saloon, della miseria e della stanchezza della vita errante e di passare del tempo in Messico senza alcun motivo. Jennings ha dovuto combattere con il suo etichetta per farlo pubblicare, ma poi è stato un successo tra il pubblico non country — ha ricevuto una recensione entusiasta su Rolling Stone — e ha lanciato Jennings in una carriera più significativa di quella che era destinato ad avere. Ha aperto le porte a tutti i fuorilegge di major label che lo seguivano.
Acquista 'Honky Tonk Heroes' qui.
Dopo alcuni anni passati a scrivere canzoni più famose per altri, Willie Nelson si trasferì alla Columbia Records — casa di Bob Dylan — all'inizio degli anni '70, dove furono abbastanza temerari da dargli il pieno controllo creativo. Rispose con i migliori album della sua carriera: Red Headed Stranger, un album concettuale, prodotto in modo scarso, basato su una canzone che suonava nel suo vecchio programma radiofonico, è uno dei migliori di quegli album. Nessuno scrive canzoni d'amore migliori di Willie, e questo ha un paio di vere gemme, in particolare “Can I Sleep In Your Arms.” Anche i fuorilegge hanno bisogno d'amore.
Purtroppo, l'outlaw country significava principalmente liberazione per i performer maschi; le donne erano ancora per lo più bloccate nella struttura 'registriamo ciò che vogliamo' delle major label country se non si chiamavano Loretta, Dolly o Tammy. Tuttavia, l'etica dell'outlaw country si estese a alcune donne; Jessi Colter — moglie di Waylon, madre di Shooter — ha realizzato un paio di album a metà degli anni '70 che rientrano nel genere, il migliore dei quali è I’m Jessi Colter, un album scritto da Colter con l'aiuto nella produzione di Waylon. L'album ha generato il suo più grande successo solista — il pungente “I’m Not Lisa”, una canzone su come il suo amante deve superare la sua ex, perché lei non è lei. Colter viene ingiustamente trascurata nella storia dell'outlaw e dell'alt country; senza il suo lavoro degli anni '70, è difficile immaginare un mondo pronto per Lucinda Williams o Brandy Clark.
Mettere un album di compilation qui è probabilmente un trucco, ma questo album ha avuto molto a che fare con la solidificazione dei protagonisti, del suono e dell'estetica dell'outlaw country. Contenente canzoni di Waylon, Willie, Jessi e Tompall Glaser — produttore di Jennings, e un performer outlaw con Tompall & The Glaser Brothers — Wanted! è stato il primo album country ad essere certificato disco di platino, visto che persone da tutto il paese, alcune delle quali non avevano mai acquistato un album country, si sono lasciate coinvolgere nell'immagine e nel pacchetto totale dell'outlaw. È essenziale, ma la versione di Waylon e Jessi di “Suspicious Minds” lo rende un must-have.
Tanya Tucker era una delle stelle più grandi della musica country mainstream quando iniziò a registrare il suo nono album, TNT. Invece di mirare al country moderato che le aveva dato notorietà, è passata praticamente al rock in TNT; questo album ha più in comune con un album di Joan Jett che con un album di Loretta Lynn. Ma suona anche come outlaw country, dato che Tucker sembra prendere in mano la sua carriera, realizzando l'album che voleva creare. “Texas (When I Die)” dovrebbe sostituire qualsiasi canzone sia attualmente la canzone del Texas.
Certo, Johnny ha realizzato alcuni album incredibili negli anni '60 — la sua serie registrata nelle prigioni in California, per esempio — ma io sostengo che non ha davvero smesso di interessarsi e non è andato full outlaw fino a quando non ha iniziato le American Recordings. Non aveva più nulla da perdere; la sua carriera stava collassando, e la sua voce era più lenta e sull'orlo di rompersi, e poi è entrato in studio con Rick Rubin per il primo degli album American e ha trascorso l'ultimo decennio della sua carriera tanto famoso quanto lo era negli anni '60. Gli album sembrano un fuorilegge che scrive la propria lapide.
Alcuni di noi scelgono l'outlaw country, altri ci nascono. Non c'era possibilità che Shooter non realizzasse un album di debutto che suonasse come se fosse stato registrato tra gli album durante il decennio del padre negli anni '70. Put the O, prodotto dal super produttore Dave Cobb prima di diventare super produttore, ha generato il più grande successo della carriera di Shooter — “4th of July” — che ha praticamente trascorso gli ultimi 11 anni a schivare, perché i veri fuorilegge evitano le etichette a tutti i costi. Il suo album di quest'anno — l'album di cover di Giorgio Moroder Countach — è anche un classico dell'outlaw country.
Molto spesso, quando gli artisti moderni puntano a quell'estetica outlaw, è evidente e si vede facilmente in arrivo. Non si realizzano Midwest Farmer’s Daughter o Traveller senza voler essere paragonati a Waylon, Jessi o Willie. E mentre Jamey Johnson sta chiaramente cercando quegli stessi confronti, il suo The Guitar Song lo fa in modo eccessivo: è un doppio album (!) con due lati (lato Nero e lato Bianco) che raccontano una storia di redenzione finale. Ci sono troppe belle canzoni qui da elencare; se non sei convinto dopo “Can’t Cash My Checks” non so cosa dirti. L'edizione in vinile è incredibile; gli album sono distribuiti a metà in tre dischi, così c'è un disco nero, uno bianco e uno a colori alternati nel set. Il messaggio è chiaro: Se vuoi affrontare l'outlaw come artista moderno, non è una questione di mezze misure. Devi impegnarti al 100 percento.
Se ti piace l'outlaw country, adorerai questo: per il suo 50° anniversario, Vinyl Me, Please ha ripubblicato il debutto di Townes Van Zandt, For The Sake Of The Song, e l'album di Waylon Jennings Honky Tonk Heroes.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!