Molti 'Carter III'

È il 2008, ho 14 anni e nessuno che conoscevo faceva soldi con la musica rap. Scriverne, parlarne, niente. I dischi erano digitali, il seminterrato con l'HP era diventato il santuario e il mio cervello da adolescente era pronto per il sovraccarico. Tutto questo tempo, tutte queste scelte, ci preparavamo al vuoto dall'altra parte di Blogspot. Mi sono battezzato nei mari di Shake, Meka, Nation, Karen Civil, Miss Info, Lowkey, Mike Waxx, Datpiff (il tasto lento) Zshare, Mediafire, Megaupload (R.I.P.) La copertina di XXL Freshman significava qualcosa — no, tutto. Un milione di visualizzazioni significava un contratto discografico con qualcuno, perché cento milioni di visualizzazioni non erano ancora qualcosa che si poteva accumulare. Ricordate i megamix dove 15 ragazzi rappavano su una cosa sola? Tuo cugino aveva FL Studio craccato sul suo portatile? Perché questo blogger non risponde alla tua email e quando lo fa, ti parla del tuo “talento grezzo”?

Cosa significa per te “esplodere”?

È il 2007 e Tha Carter III è appena uscito. Scusami: abbiamo trovato un'altra fuga, questa volta DJ 31 Degreez. “I’m Me” mi fa sentire intoccabile come un topo di biblioteca senza un filo di stile. L'ho sentito per la prima volta vicino all'altoparlante di un telefono, dietro al bus delle 7 del mattino per Friendly High. (Ho sempre voluto fare quella cosa con il mio telefono.) Mio padre mi guarda da sopra la spalla mentre “Time for Us to Fuck” è nel mio iTunes, e non lo guardo nemmeno. “Faresti meglio a sapere cosa stai facendo!” è tutto ciò che ha detto. Nessuno dei due dischi è arrivato alla versione finale, anche se il primo è apparso in The Leak: un EP di alcune delle migliori tracce trapelate nella loro gloria completamente masterizzata. Così tanti resti e ricordi di quell'album o della loro mancanza sono rimasti nel 2007, ho dimenticato che la versione retail, da un milione in una settimana, non è arrivata fino al 2008.

Vedi, Tha Carter III era il gioiello della corona che sembrava non sarebbe mai arrivato, anche se arrivava in ogni modo e formato sconosciuto allo stesso Dr. Carter. Tante volte, ricordo come “A Milli” aveva una versione con Cory Gunz. E se sai davvero, ricordi il verso alternativo che non è arrivato alla versione finale: quello con “A millionaire, I’m a YOUNG Money, CASH Money, FAST money, SLOW money, MO’ money… never NO money!” E quando Lil Wayne veniva dal successo di un diluvio di feat in cui massacrava chiunque, con Dedication 2 con DJ Drama, Da Drought 3, e una serie di bootleg che tutti abbiamo ascoltato come se fossero uscite ufficiali? Senza contare come Tha Carter II ha consolidato Wayne come il MC di alto livello prima ancora che iniziasse a dilagare? Su quale linea temporale il Miglior Rapper Vivente potrebbe effettivamente tirare fuori un grande album dai rottami? Quale accendino potrebbe portarlo ancora più in alto?

Tha Carter III — quello che abbiamo ricevuto — è diventato un testo sacro nel Libro di Uptown e la colonna sonora di ogni ballo liceale in tutti gli Stati Uniti. Nella linea temporale in cui le tracce non sono mai trapelate, “Lollipop” forse non sarebbe mai successa; in qualche modo, un'ode estesa alla fellatio è diventata il suo singolo più alto in classifica di sempre. (La parte sulla fellatio è tutt'altro che improbabile.) Mentre il rap mainstream nuotava attraverso il mito della purezza tramite la vergogna dell'Auto-Tune, Wayne — con il compianto Static Major, morto settimane prima dell'uscita della canzone — applicava la sua natura ruvida al vocoder proibito per trasformare il suo freak, la sua fama e il suo brutto in modi che molti dei suoi simili temevano. Quasi simultaneamente, “A Milli” è diventata il disco rap più feroce che il mainstream abbia visto da anni: la fame rimaneva, il trono riconquistato. Entrambi i singoli hanno vinto Grammy. Assegnare una dualità a Wayne attraverso questi momenti è comprimerlo troppo; ha sempre fatto di tutto, è sempre stato chiunque gli piacesse.

In un panorama post-Curtis vs. Graduation, con la condivisione peer-to-peer e i blog ancora in fiamme, Tha Carter III ha venduto un milione in una settimana. Ha vinto il Grammy come Miglior Album Rap nel 2009. La voce di Wayne ha dominato la radio per mesi, inclusa una traccia su come trasformare un normale fermo con una poliziotta in un'avventura sessuale, punteggiato dal suo bisogno di “Rodney King, baby, yeah, I beat it like a coooooooop!” Gli elogi erano abbondanti e restano il motivo per cui molti qualificano Tha Carter III come il miglior album di Wayne e il migliore della serie, nessuna eccezione. Pur non essendo totalmente d'accordo — preferenza rap-heavy riconosciuta — aggrapparsi ai numeri non rende giustizia a ciò che Tha Carter III realizza oltre il momento. Mentre Wayne godeva del momento da un milione di unità per cui aveva lavorato incessantemente dalla sua adolescenza, quel momento stesso è arrivato nel bel mezzo di una battaglia storica con la dipendenza. Il doppio bicchiere è diventato sinonimo. Contempla lo schianto durante il suo giro di vittoria, ricorda la Louisiana lasciata per morta, e si scontra con l'essere eternamente incompreso attraverso i traumi e i trionfi della sua breve vita. (Ricordate: aveva solo 25 anni al momento del lancio.)

La lotta finale è quella che ha sollevato la mia mente adolescente: un nerd suburbano con una passione per le parole, sempre alla ricerca di autostima alla periferia della mia ingenuità. La straordinaria produzione di Wayne mi ha dato un'occhiata a ciò di cui un marziano è capace, e ciò che potrei essere con una concentrazione anche solo dentro la sua portata. È ciò che mi ha fatto fissare su “Gossip” ai BET Awards, tutto 1,65 m di lui che infondeva vita a un sermone con un cappotto appeso alle braccia, fiamme che lampeggiavano dal palco. “E non sono morto, sono vivo!” ha gridato, toni di monitor cardiaco che squillavano sugli applausi fragorosi. È il motivo per cui “Shoot Me Down” suona come una resistenza finale a un vicolo cieco a Hollygrove. E per quanto cheesy suoni ora “Phone Home”, il trucco non è stato venduto sottostimato e il sentimento non è stato sopravvalutato: Lil Wayne è non lo stesso.