Una guida al denaro contante

Juvenile: 400 Degreez

Se ti rivolgi a Cash Money per un classico che definisce il genere e prevede il futuro, Juvenile aveva il vantaggio su tutti gli altri su 400 Degreez. Questa è merda di Magnolia, direttamente dal marciapiede, un manuale sulla sopravvivenza nei ghetti e sulla finezza capitalistica. Qualsiasi problema si possa pensare nel quartiere, da drammi superficiali a dilemmi di ampio respiro, Juvie aveva una battuta e uno scherzo per ogni situazione. È un maestro di se stesso, affiancato dai Hot Boys e dai Big Tymers, che snocciolano acute osservazioni sul suo ambiente con un accento blues e una franchezza che colpisce l'ascoltatore. Nella maggior parte dei casi, è chiaro dove vuole che ridiamo con lui, godendo dei frutti e soffrendo nel rimorso; più spesso che mai suscita tale risposta su base barra per barra. Si tratta di pagare l'affitto, mettere in discussione Dio e rimanere in vita.

**Acquista l'edizione in vinile di 400 Degreez di Vinyl Me, Please proprio qui.

Hot Boys: Guerrilla Warfare

L'analogia del gumbo potrebbe risultare fin troppo esplicita, ma la verità ruota nel roux: gli Hot Boys erano una squadra improvvisata di discepoli di New Orleans che ha ridato vita all'hip-hop proprio all'inizio del secolo. L'insieme si avvicina piuttosto alla somma delle sue parti, il che significa che i quattro giovani MC funzionano con qualità da hitmaker e superstar quando si intrecciano con le persone giuste. Un'altra produzione di Mannie Fresh, un'altra opportunità per ogni Hot Boy di dimostrare il proprio valore. Era Guerrilla Warfare dove Wayne avrebbe dimostrato il suo valore, dove Juvenile manteneva salda la sua posizione come figura solista più popolare del gruppo, e B.G. e Turk erano ancora presenti per sostenere la prossima narrativa da ogni angolo. Insieme, erano il culmine del divertimento, del rap del sud audace proveniente da un luogo con cui il mondo non aveva ancora imparato a confrontarsi.

Puoi acquistare l'edizione di Vinyl Me, Please di questo album proprio qui.

Lil Wayne: Tha Carter II

Se chiedi a un gruppo di fan di Wayne, è probabile che nominino il secondo capitolo come il miglior rilascio della serie Carter. Nel ’05, Lil Wayne era a metà strada per assediare l'industria e rivendicare il suo posto come il Miglior Rapper Vivo; tieni a mente che questo era un momento in cui il titolo significava davvero di più come obiettivo generale nell'hip-hop. Aveva mixtape di successo, leak illegali a profusione e stava per un'infamante serie di collaborazioni… ma Tha Carter II rimane uno dei migliori album di Wayne, arrivato prima che la sua superstar diventasse inimmaginabile. Ha tutte le caratteristiche: brani lunghi, un numero minimo di collaborazioni, scelte di produzione lussuose e un foco impenetrabile. Wayne aveva il pieno controllo in ogni modalità, ancora concentrato sul tirare fuori tutto quello che poteva, e ancora ha estratto più singoli dall'affare. “Tha Mobb” è una delle mie canzoni hip-hop preferite di tutti i tempi ed è damn sicuramente un'introduzione tra le prime dieci di tutto il rap PERIOD!

Puoi acquistare l'edizione di Vinyl Me, Please di questo album proprio qui.

Rich Gang: Tha Tour Pt. 1

Se parliamo di come i duetti del sud lasciano le basi per il rap anni prima che i momenti si concretizzino, credo sia difficile ignorare Young Thug e Rich Homie Quan in quella storia. Questa incarnazione di Rich Gang — il nome successivamente utilizzato per una diversa compilation sotto la supervisione di Birdman — ha unito due talenti impeccabili per una parata di successi lungo tutto l'album che a dir poco non è stata eguagliata da allora. Individualmente, Thug e Quan spingono le loro capacità fino al limite; collettivamente, sono un enigma da tempesta, inondando tutto con le loro onde idiosincratiche. La narrativa predefinita attorno a questo tape: Thug brilla più spesso di Quan, che a volte tiene il passo. Io, un sostenitore della verità: il loro equilibrio, e la precisa navigazione delle loro forze e debolezze, è ciò che rende il tape così efficace e memorabile. Ti ricordi dove eri quando Thug ha detto che avrebbe guardato qualcuno “come i termini e le condizioni?”

Drake: Take Care

È difficile scegliere un singolo album essenziale di Drake perché ne ha almeno tre tra cui scegliere — il mio ciclo cambia di mese in mese — ma Take Care è l'album di riferimento che non solo stabilisce il palco per i blueprint sonori a venire per il decennio successivo, ma un collegamento diretto al DNA di Cash Money attraverso la linea di sangue di Young Money. Fin dall'inizio, Aubrey voleva essere come Weezy: lo senti nella disperazione a occhi luminosi di “Under Ground Kings”, dove richiama diversi hook di Wayne per ancorare la propria storia d'origine. Poi segue il ringhiare su “We’ll Be Fine”, sottolineato dal passaggio del testimone da parte di Birdman tramite il monologo dell’album. Drake è diventato la prossima mutazione di Wayne incarnando naturalmente ogni rischio che Wayne ha dovuto affrontare prima di lui; così, arriviamo a un album con sette singoli, un'atmosfera incredibilmente melanconica e una introspezione quasi invasiva.

B.G.: Chopper City

Chopper City è considerato un'opera fondamentale nella carriera di B.G. per aver mantenuto la tradizione del catalogo di Cash Money di rap di strada viscerale da una prospettiva a livello del terreno. La differenza significativa: aveva 15-16 anni quando lo ha composto, tutto questo materiale da uomo maturo conferisce un peso schiacciante alla sua voce quasi impassibile da adolescente. Mannie Fresh costruisce un mondo vibrante attorno a queste entrate di tristezza giovanile, i suoi elementi più luminosi si prestano a trame più sinistre ed anche a momenti pensierosi verso la fine dell'album. Ciò che a B.G. manca in gamma vocale, lo supera di gran lunga nei dettagli inquietanti; spiega i numeri degli uccelli che gira, ti offre la maglietta bianca in attesa della tua foto e del tuo compleanno, e sai che ti porterà in ogni strada secondaria e a senso unico per tutto Uptown.

Nicki Minaj: The Pinkprint

Come il suo collega Drake, il focus spietato e l'umorismo oscuro di Nicki sono tagliati dal tessuto di Wayne. Coloro che la ricordano dall'era di Datpiff la ricordano come la Mistress (aka Nicki Lewinski) del presidente Wayne, Nicki la Harajuku-Barbie che è uscita dal quartiere ed è passata dai Jordan Tower Films alla celebrità internazionale. Nicki è ancora l'unica senza un album classico certificato, ma The Pinkprint si avvicina di più, considerando la vulnerabilità elevata che ci concede. Per la prima volta in un lungo periodo, vediamo Onika in piena definizione, non più inghiottita dalle personalità che ha creato. Ma quando Nicki sceglie di girare, i successi saltano fuori: i brani incentrati sul rap non compromettono la tecnica per il divertimento, e le svolte pop si sentono più realizzate che mai.

Mannie Fresh: The Mind of Mannie Fresh

Essere la spina dorsale di Cash Money significa essere una figura spesso sottovalutata come Mannie Fresh, che ha gestito quasi un'intera era di produzione da solo mentre ancora trovava il coraggio di crescere e reinventarsi. Sebbene il suo album solista sia arrivato alla fine della discesa di Cash Money nel pericolo, The Mind of Mannie Fresh è molto più divertente di quanto ci si aspetti, pieno di battute assurde e di lavoro eccessivo nei skit. I ritmi continuano a dare il massimo, e Mannie come MC non ha paura delle sue creazioni nemmeno un po’, alzandosi alla sua occasione anche mentre i risultati lo vedono barcollare con un sorriso sul mento. Nell’ambito della sua carriera, questo album è uno dei più dimenticati; per approfondire la costruzione del folklore di Cash Money, ascoltalo per dare un'occhiata al codice sorgente dietro i tuoi preferiti.

Puoi acquistare l'edizione di Vinyl Me, Please di questo album proprio qui.

Turk: Young & Thuggin’

All'inizio dell'Era d'Oro di Cash Money, Turk si trovava nel limbo perpetuo di essere percepito come uno dei membri meno coinvolgenti dell'etichetta. Sebbene Young & Thuggin’ abbia lo stesso tocco di Mannie Fresh degli altri album di questo periodo, non c'è molto che porti avanti l'impegno al di fuori dei soliti argomenti. Ma non fraintendermi: Turk ha un rimbalzo speciale tutto suo, affondando completamente nei meccanismi melodici che i suoi compagni Hot Boys danzavano attorno. Il disco parla approfonditamente di un giovane thuggin’ — ottieni ciò per cui sei venuto — ma Turk non è affatto un pigro su vinile, cavalcando l'onda di Mannie Fresh con una sfacciata sicurezza che rivendica il suo ruolo e definisce la sua voce.