L'agonia e l'estasi di 'Aretha Now'

Quell'ultima frase è particolarmente importante per comprendere Aretha. Per lei, fare musica è sempre sembrato un modo per ricordare e dimenticare; per centrare se stessa e per distrarsi; per prendere il controllo e per arrendersi. Come ciascuno di noi, Aretha era complicata. Come il mio altro americano preferito Walt Whitman, si contraddice, è grande, contiene moltitudini. Come nessun altro, Aretha aveva la voce e la capacità di esprimersi in un modo che cristallizza assolutamente come ci si sente ad essere potenti e impotenti allo stesso tempo. In un momento particolarmente toccante in Respect, la seconda biografia di Aretha scritta da Ritz, cita sua sorella maggiore Erma che ricorda il primo concerto solista di Aretha nella chiesa di loro padre. Aveva 10 anni e sua madre era morta all'improvviso, quattro anni dopo aver lasciato suo padre, Aretha e i suoi fratelli Cecil, Erma e Carolyn:

“[Aretha] stava dietro al pianoforte e guardava fuori…c'erano forse un paio di migliaia di persone presenti quel giorno — e si fermò prima di iniziare. Mi chiedevo se potesse farcela. Sapevamo tutti che aveva una bellissima voce, ma sapevamo anche che era stata un disastro emotivo per tutta la settimana. Le ci volle un attimo per rimettersi in sesto, ma quando lo fece, tutto venne fuori. La transizione fu incredibile. Trasformò il suo dolore estremo in una bellezza estrema. Questo è il dono di mia sorella. Lo aveva da bambina e non lo ha mai perso, nemmeno per un secondo.”

I talenti di Aretha erano evidenti fin da piccola, e non aveva bisogno di maestro. Anche da bambina, che fosse cantando o suonando il pianoforte a orecchio, le sue abilità tecniche e i suoi istinti stilistici erano così perfetti da sembrare inquietanti. L'ambiente domestico nutriva quei doni e riconosceva la loro importanza. Nel 1946 suo padre, il Reverendo Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, trasferì la famiglia Franklin da Memphis a Detroit per guidare la New Bethel Baptist, dove divenne una figura di notevole rinomanza spirituale, sociale e culturale. Personalità del calibro di Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese e Nat King Cole suonavano a casa dei Franklin, così come le future star della Motown Smokey Robinson e Diana Ross e leggende del gospel come Mahalia Jackson e il Reverendo James Cleveland, che insegnò ad Aretha i suoi primi accordi al pianoforte. Aretha trascorse i suoi anni formativi immersa nella musica e parte di una comunità in cui l'orgoglio, il potere e l'agenzia nera venivano sia predicati che praticati: il Dio di C.L. era un Dio di giustizia, grazia ed equità, e utilizzò la sua posizione di leader della sua chiesa per elevare la comunità, assumendo lavoratori e artigiani neri; predicando la teologia della liberazione nera e altre politiche progressiste; e supportando i leader emergenti per i diritti civili.

La casa creata da C.L. coltivava il talento di Aretha e risvegliava la sua ambizione — ma oltre alla perdita di sua madre, lasciava la sua vita familiare che si sentiva instabile, insicura e provvisoria. Cambiò Aretha, spingendola a immergersi profondamente in se stessa sin da piccola. La descrizione di Erma del primo concerto solista di Aretha suggerisce che Aretha comprendesse immediatamente e innatamente che la musica potesse essere il suo luogo sicuro per esprimere sentimenti insicuri. L'intero corpo del suo lavoro è una testimonianza di questa verità — in particolare la sua straordinaria carriera di 12 anni e 19 album con la Atlantic Records.

Pubblicato sulle orme di album più appariscenti come I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) e Lady Soul, Aretha Now è spesso — e sfortunatamente — trascurato nella sua discografia. Trovo questo album interessante e importante perché fa in 10 canzoni ciò che i suoi gestori alla Columbia hanno cercato di fare per sei anni: dimostrare la sua capacità di cantare qualsiasi cosa senza apparire come un espediente o disorientata come molti dei suoi primi album, che oscillavano dal jazz, agli standard di Broadway, alle canzoni di novità, somigliando a una persona che prova una serie di chiavi in una porta nel tentativo di determinare quale la aprirà. Aretha Now è una vetrina evoluta — e dal suono senza sforzo — della sua gamma e versatilità; la sua capacità di non solo elevare qualsiasi canzone cantasse, ma di farla diventare completamente sua in un modo tale che è impossibile immaginare qualcun altro cantarla.

A eccezione del punto culminante dell'album “Think” (accreditato ad Aretha e Ted White, ma in verità, tutto suo), ogni canzone di Aretha Now è una cover ben scelta. A questo punto della sua carriera, aveva abbastanza esperienza — così come i suoi produttori e manager — per fare scelte sagge quando si trattava di selezionare le canzoni da fare sue, scegliendo quelle che le avrebbero dato opportunità di riformulare la percezione del pubblico su una melodia familiare, o trovare il patos in una canzone pop apparentemente banale. Quando si tratta di cover, pensa a Aretha Now come al suo giro di ricognizione dopo una gara in cui ha superato Otis Redding — dopo aver trasformato “Respect” da un lamento in un inno femminista che non tollera nulla — e Sam Cooke, con una versione di “A Change Is Gonna Come” che sembra determinata a portare il cambiamento lei stessa. La sua cover di “I Say A Little Prayer” di Burt Bacharach (su cui il produttore Jerry Wexler le consigliò di non registrarla, dato quanto recentemente Dionne Warwick aveva reso il brano un successo; per fortuna, Aretha non lo ascoltò) è un punto forte dell'album. La versione di Aretha elimina il lucido brillante che di solito riveste le canzoni di Bacharach; suona nostalgica, leggermente inquieta — una differenza netta rispetto all'interpretazione liscia di Warwick. In tutto l'album, ma soprattutto in questa canzone, le voci di supporto delle Sweet Inspirations prestano riverenza e potere; non si limitano ad affermare Aretha, ma entrano in conversazione con lei, fornendo un commento significativo e un contesto proprio, come una canzone gospel o un coro greco. Aretha trovò qualcosa di crudo e non guarito qui, e lo stesso Bacharach considerò la sua versione come quella definitiva.

Aretha Now è stato pubblicato nel giugno 1968: nel mezzo di un anno caratterizzato da agitazioni nazionali e globali, e un periodo difficile per Aretha sia personalmente che professionalmente. Wexler stava spingendo Aretha a capitalizzare sull'inerzia che avevano generato insieme, incoraggiandola a registrare il maggior numero di canzoni possibile il più rapidamente possibile. Ted White stava diventando sempre più violento e sempre più sfrontato riguardo a chi lo sapesse o lo vedesse (nel 1967, Aretha saltò una performance per quello che Jet definì un “infortunio agli occhi subito in una caduta”). C.L. Franklin era stato recentemente incriminato per evasione fiscale e stava ancora vivendo e predicando a Detroit, dove la tensione razziale che si era accumulata per anni cominciava a manifestarsi in rivolte. Quando Aretha Now fu pubblicato, Aretha cantò “Precious Lord” al funerale di Martin Luther King Jr.; due mesi dopo, sarebbe stata a Chicago a cantare l'inno nazionale all'infame Convenzione Nazionale Democratica del 1968 e infine lasciò Ted per sempre, nominando suo fratello Cecil come suo nuovo manager dopo la loro separazione.

Puoi sentire cosa era successo — e cosa stava succedendo — a lei in Aretha Now. In “Night Time Is The Right Time,” meglio associata a Ray Charles, cerca conforto in un amante dopo la morte di sua madre; “You’re A Sweet Sweet Man” è scritta dalla prospettiva di una donna che sa di dover lasciare un uomo che l'ha stregata, corpo e anima; la “See Saw” scritta da Steve Cropper e Don Covay riguarda una donna che non sa mai dove si trova con il suo amante, che a volte la solleva e a volte la manda “a sbattere a terra.” (Vale la pena notare che Franklin disse di “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” la canzone più felice che abbia mai cantato su un uomo, che la cantava pensando alla sua relazione con Dio.). Tuttavia, nella vera maniera di Aretha, indipendentemente dal soggetto della canzone, suona sempre centrata e potente, a volte speranzosa e, occasionalmente, gioiosa. Gli arrangiamenti precisi, lucidi e inventivi di Arif Mardin e Tom Dowd contribuiscono molto a raggiungere questo effetto, soprattutto nella cover di “Hello Sunshine” di Jimmy Cliff: la canzone migliore dell'album che non è “Think.” La cover di Aretha suona come una donna che dà il benvenuto alla primavera dopo un inverno di 100 anni, un marito tornato dalla guerra, un salvatore nel suo cuore. Nella sua voce, vedere il sole suona come una vittoria guadagnata con fatica; una sensazione che solo qualcuno che ha conosciuto intimamente l'oscurità può evocare.

Potresti dire lo stesso di “Think,” la migliore, la più conosciuta e la più duratura traccia dell'album — una canzone che può facilmente essere letta come una richiesta di agenzia personale o progresso sociale (a titolo di esempio, fu pubblicata come singolo un mese dopo il funerale di Martin Luther King Jr. e immediatamente adottata come inno per i diritti civili). Anche se era sempre stata un'apologista aperta per la politica progressista, per sua stessa ammissione, Aretha non si era mai prefissata di scrivere un inno per i diritti civili o femminista — ma sembra naturale vedere “Think” attraverso quell'obiettivo. Nelle sue liriche e nella sua interpretazione, puoi sentire la forza nata dalla resilienza: un riflesso della sua vita personale, ma più ampiamente (e inscindibilmente), l'esperienza di essere una donna nera in America. Dopo che fu visto asciugarsi le lacrime durante l'incredibile esibizione di Aretha di “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” per Carole King agli Kennedy Center Honors del 2015, il Presidente Barack Obama commentò: “Nessuno incarna più pienamente il legame tra lo spirituale afroamericano, il blues, R&B, rock and roll — il modo in cui le difficoltà e il dolore sono stati trasformati in qualcosa di pieno di bellezza, vitalità e speranza. La storia americana affiora quando Aretha canta. Ecco perché, quando si siede al pianoforte e canta ‘A Natural Woman,’ riesce a farmi commuovere fino alle lacrime.” Aretha una volta descrisse il suo canto come “me con la mano tesa, sperando che qualcuno la prenda.” Può aver fatto di tutto per controllare la sua immagine e la sua storia, ma come una predicatrice, Aretha capì che una voce potente è simultaneamente solo tua e anche mai tua. Non avrebbe avuto lo stesso effetto sulle persone senza le esperienze che l'hanno plasmata e il suo talento ultraterreno, ma ironicamente, quelle due cose — le stesse che la rendevano un messaggero potente — cedono il controllo del messaggio al pubblico; quando canta, lo sentiamo così profondamente che è facile scrivere i nostri dolori, desideri e sogni sopra i suoi. E per mille motivi, forse una parte di lei lo voleva in questo modo. Quando Aretha cantava, non era nessuno, se stessa e tutti.