Una Storia Personale Abbreviata, Raccontata in Relazione a Huey Lewis & the News

Avendo quindici o sedici anni all'epoca, non avevo la familiarità o il contesto per la musica degli anni '80 che ho ora (quella era la prima volta che compravo un disco pubblicato prima del 1992), e mentre l'album mi sembrava eccessivamente sdolcinato e quasi sciocco a volte per le mie giovani orecchie, era anche divertente e affettuoso in un modo che trasmetteva innocenza e una spensierata giocosità. In un panorama musicale in cui i miei coetanei ascoltavano Slipknot, Evanescence, Nickelback o anche gruppi ancora più scadenti, la musica di Huey Lewis era una boccata d'aria fresca. Le sue canzoni non avevano alcun accenno di quell'atteggiamento depresso, cupo e arrabbiato verso il mondo che era così prevalente nei testi degli artisti contemporanei. No, Huey cantava di cose semplici: amore, lavoro, vita, gioventù. E sebbene sia un cliché dirlo, la musica di Huey sembrava provenire da un'epoca migliore e meno complicata in cui la vita non era così complicata.

Sports è rimasto nel mio Discman e l'ho ascoltato in loop per il mese successivo, poi l'ho trasferito nel raccoglitore Case Logic insieme al resto dei miei CD fino a quando non ero pronto ad ascoltarlo di nuovo, il che era abbastanza spesso. Era diventato un pilastro della mia collezione musicale e rimaneva fresco alle mie orecchie anche dopo molti ascolti. Ho cercato di introdurre l'album a qualche amico (che principalmente ascoltava cose come Sum-41, Flogging Molly o Chevelle all’epoca), nessuno dei quali lo accolse bene, definendolo “musica anni '80 stupida” o semplicemente “idiota.” Non mi importava. Mi è piaciuto, e mi è piaciuto ancora di più sentirmi come se avessi scoperto qualcosa di segreto e speciale; un nugget di oro auditivo di un'epoca passata, sconosciuto o non di interesse per i miei coetanei.

A un certo punto di quell'anno, la Chevy Celica è stata svaligiata e il mio raccoglitore di CD è stato rubato, e Huey Lewis & the News sono svaniti silenziosamente e inspiegabilmente dal mio radar musicale per quasi un decennio.

Saltiamo all'inizio del 2012.

Avevo ventiquattro anni e avevo recentemente lasciato il mio lavoro ad Albuquerque (senza un altro lavoro in vista) così io e mia moglie potevamo trasferirci in Colorado. Vivevamo nel seminterrato senza finestre di un parente lontano e pagavamo un affitto mensile basso fino a quando non ci saremmo sistemati da soli. Per tre freddi, grigi e miserabili mesi, mi alzavo presto ogni mattina, mi preparavo una tazza di caffè in cucinada sopra, e trascorrevo la maggior parte della giornata nel mio laptop cercando e facendo domanda per lavori. Avevamo molto poco spazio nel seminterrato, quindi gran parte delle nostre cose erano imballate in un'unità di stoccaggio ghiacciata a diversi chilometri di distanza, ma ero riuscito a conservare alcuni elementi essenziali da tenere nella nostra camera da letto: una scatola di libri tascabili, il mio giradischi, e una custodia rigida che conteneva circa trenta LP.

Sebbene io e mia moglie non stessimo soffrendo in senso reale e non avessimo bisogno di cibo o rifugio, come molti sapranno, cercare lavoro è un trascinamento noioso e che prosciuga la vita. Ascoltare dischi era uno dei miei pochi sollievi in quel periodo della vita. E per arrivare al punto, nessuno di quei trenta LP nella mia custodia era Huey Lewis & the News… ma fu durante questo periodo che loro, dal nulla, emersero nuovamente nella mia coscienza.

Un giorno, da qualche angolo oscuro e lontano del mio cervello, mi venne in mente che non avevo sentito “The Heart of Rock and Roll” da molto tempo e che io avevo amato quella canzone. Come ho potuto dimenticare una delle mie canzoni preferite— e dei dischi— del liceo?

E certo, avrei potuto comprarla su iTunes per $0,99 in quel momento o ascoltarla su Spotify gratuitamente, ma (trattenete il respiro per un’espressione hipster rollante) non era il mio stile. Volevo “The Heart of Rock and Roll” e tutti i suoi compagni. Volevo riavere Sports tra le mani, quel fantastico album del liceo che in qualche modo avevo trascurato per nove anni. E avevo bisogno di una pausa dalla ricerca di lavoro, quindi ho messo da parte tutto per la giornata e ho fatto il viaggio di trenta minuti fino a Twist & Shout Records a Denver. Ho trovato Sports nel giro di cinque minuti dall'ingresso nel negozio di dischi, una copia pre-owned pulita e ben tenuta per $2.99. 

Ho messo il disco non appena tornai a casa, e mentre stavo seduto su quel brutto tappeto beige di un seminterrato deprimente, pienamente consapevole che il mio conto in banca già esiguo aveva appena subito un altro detrimento di tre dollari e che non avevo ancora prospettive lavorative in vista, avrei dovuto essere depresso e sopraffatto dalla preoccupazione per il futuro (e una parte di me sicuramente lo era). Ma mentre il battito pulsante thump-thump thump-thump thump-thump che apre il disco di Sports si diffondeva nei miei altoparlanti, il peso nella mia anima era temporaneamente reso leggero. Quella linea di chitarra avvolgente; la voce decisa di Huey con quell’eco ritornante; quel ritmo di batteria gioviale e impattante; quel sax solista urlante verso la fine della canzone.

Chi potrebbe mai essere davvero pesante a lungo ascoltando questa musica?

Analogamente alla mia precedente valutazione della musica di Huey stessa, riavvicinarsi a Sports durante un periodo difficile della vita era un promemoria di tempi più semplici nella mia stessa storia. Ricordavo una vita più semplice con meno oneri; quei giorni spensierati del liceo quando avere un lavoro, mantenere un matrimonio e pagare l'affitto non erano nemmeno nella mia mente. Per paura di sembrare eccessivamente sdolcinato o sentimentale, ascoltare Huey Lewis a ventiquattro anni era, in alcuni modi, come rivivere giorni più giovani. Che gioia è stata riascoltare quelle canzoni e rivivere nuovamente l’emozione che provavo alla prima ascoltata. Serviva anche come un lieve promemoria che tutte le cose passano e che la stagione scoraggiante della prima età adulta in cui mi trovavo giungerebbe alla fine proprio come i giorni vibranti della mia adolescenza.

A ventotto anni, la mia situazione di vita è cambiata significativamente (ho una figlia ora, una casa, un cane, e sì, grazie a Dio, un lavoro stabile), ma la mia simpatia per Huey Lewis & the News è rimasta la stessa, o se mai, è cresciuta.

Naturalmente, ho progredito nella mia passione per acquistare il resto della loro discografia e mentre sostengo che la loro “Trinità Sacra” di album (Picture This, Sports, Fore!) è la migliore opera della band, ciascuno dei loro rilasci ha il suo fascino. Ho avuto l'incredibile privilegio di vedere Huey esibirsi dal vivo due volte negli ultimi quattro anni, e spero di poterlo vedere almeno un’altra volta prima che raggiunga un'età in cui non potrà più continuare a tour.

Indubbiamente, gran parte del mio amore per Huey Lewis deriva dalla nostalgia e dal significato personale, ma come sanno i miei amici più intimi, mi affretto a difenderlo come artista il cui contributo al rock and roll americano è degno di attenzione e lode. Quegli amici potrebbero comunque non interessarsi alla musica di Huey (proprio come i miei amici del liceo non lo facevano), il che va bene, ma non dubito che ci siano e continueranno ad esserci giovani che si imbattono in Huey Lewis & the News in modi inspiegabili e curiosi, proprio come ho fatto io. Spero che la loro scoperta sia piena di gioia e meraviglia proprio come lo è stata la mia, e piena di quella sensazione di aver scoperto un gioiello di un’epoca musicale passata.

Il Dottor Gaines è un autore ed editore che vive a Denver, CO, con sua moglie e sua figlia. Il suo romanzo d'esordio, THE SHOT, è stato pubblicato nell'ottobre 2015 da Muzzleland Press. Cinguetta cose inutili ma occasionalmente divertenti su @DoctorGaines.