Cardi B, Boosie e Jean Grae & Quelle Chris il miglior rap di aprile

Henry Canyons: Cool Side of the Pillow

Henry Canyons è sicuro di sé. Il rapper, cresciuto a New York e residente a Los Angeles, tende verso modalità più funky e cinetiche di boom-bap e delle sue derivazioni millenarie, ma non è legato a nessuna tradizione vocale particolare. È qualcuno con abilità ma con poco desiderio di metterle in mostra per il gusto di farlo, un tecnico con un occhio sul quadro più grande. Cool Side of the Pillow è brillante, caldo e pieno di energia; arriva dopo La Cote West, un EP che Canyons ha realizzato durante un ritiro d'artista nei Paesi Baschi francesi. La reimmersione psicologica in un'America fratturata emerge nella canzone di chiusura "To the Dreamers", che è sintatticamente scivolosa ma, nel suo nucleo, dolorosamente chiara.

Jean Grae & Quelle Chris: Everything’s Fine

Da quando ha raggiunto una certa notorietà nazionale con Ghost at the Finish Line nel 2013, Quelle Chris, cresciuto a Detroit, si è distinto come uno degli autori più brillanti del rap indie. Immagina di pubblicare una serie di dischi solisti e strumentali, sempre più ambiziosi (e sempre più strani), e di costruire una carriera nel mezzo di cambiamenti estetici ed economici che inghiottono anche i tuoi colleghi più talentuosi. Ora immagina di fare tutto ciò e di non essere probabilmente il miglior rapper nel tuo matrimonio. Ciò che rende affascinante la coppia - musicalmente, intendo - di Quelle e Jean Grae è che seguono percorsi paralleli e altrettanto sovversivi in corsie decisamente diverse. Jean è una newyorkese che era in Unsigned Hype e che può scivolare in lingue classiciste e fluenti, ma che le inietta con colore, verve e spirito. Everything’s Fine è in definitiva un album sulla salute mentale, e non solo nel modo in cui tutti gli album rap parlano di salute mentale. È pungente ma sincero, aspirazionale ma stanco del mondo.

Boosie Badazz: Boonk Gang

È allettante, anche se probabilmente non produttivo, confrontare le carriere post-carcerazione di Boosie e Gucci Mane. Mentre Gucci ha detto sì a tutto e irradiava gioia verso il periodo più redditizio della sua carriera, Boosie ha trascorso mese dopo mese a rappare in modo tagliente, diretto, a volte stridulo sui suoi demoni per un pubblico in diminuzione. (Dovrebbe essere chiaro che entrambi i percorsi sono completamente comprensibili per uomini nelle situazioni di Gucci e Boosie; se uno di loro o entrambi volessero ritirarsi per i prossimi 40 anni e non pubblicare mai più una canzone, sarebbe altrettanto comprensibile.) Boosie ha seguito un mixtape di ritorno straordinariamente buono, Life After Deathrow, con una serie di album completi diseguali, ma in Boonk Gang ha finalmente smesso di stringere troppo il battitore: si muove dai beat di Aaliyah a quelli di Kendrick Lamar, di B-Legit e ritorna di nuovo. Ha anche smesso di stringere troppo il battitore e, invece, sta rappando con gioia di essere una seconda scelta, di infilarsi nelle tasche di Rihanna e, nella copertina, di rubare i dischi più famosi dei suoi pari per sé stesso.

Cardi B: Invasion of Privacy

Invasion of Privacy è il tipo di album che potrebbe esistere solo su una major label. Questo vale per il casting spettacolare, certo - SZA, 21 Savage, DJ Mustard, YG, Chance the Rapper, ecc. - ma è anche vero per il modo in cui Atlantic ha preso una personalità immutabile e traboccante come quella di Cardi B e ha cercato, quasi maniacalmente, di filtrarla attraverso ogni lente provata e testata che ha a disposizione. “Bodak Yellow”, ovviamente, è lo studio di caso, una canzone che - se fosse ridotta in spartito - sarebbe un diretto omaggio al lavoro di un altro artista, ma è resa unicamente di Cardi attraverso la sua voce, provocazioni, sintassi, scarpe. La stessa strategia è impiegata frequentemente nel suo album di debutto, spesso con risultati soddisfacenti: l'apertura “Get Up 10” è tracciata dall'intro leggendario di Meek Mill Dreams & Nightmares, ma potrebbe l'introduzione a Cardi essere più Cardi?

YoungBoy Never Broke Again: Until Death Call My Name

Anche se non ha generato una vera star in più di un decennio, New Orleans gode ancora di un'influenza eccessiva sul rap moderno, dal mainstream ai margini sperimentali, i suoi suoni e sensibilità diffusi attraverso i confini di stato e tramite onde WiFi. Lo stesso non si può dire della capitale della Louisiana. Per la maggior parte della sua storia, la scena rap di Baton Rouge è stata ermeticamente sigillata, con frammenti sparsi dei cataloghi di Boosie o Webbie che tagliano il rumore. YoungBoy Never Broke Again segue Kevin Gates come grande speranza nazionale di quella città (uno stato che Gates ha tenuto per sé fino a quando l'incarcerazione non lo ha rallentato). YoungBoy, rallentato dai suoi stessi problemi legali, è forse troppo fedele a Gates e Young Thug, ma ha occasionalmente colpito nel segno - vedi “No Smoke” dello scorso anno. Until Death Call My Name è un passo avanti in tutti i sensi, scritto personalmente e consegnato con ferocia. I momenti salienti includono “Diamond Teeth Samurai”, che reimmagina Tha Block Is Hot come una disputa raccontata attraverso le storie di Instagram.

Cavalier: Private Stock

Parlando di New Orleans, è lì che il nativo di Brooklyn Cavalier si è rifugiato per scrivere e registrare i suoi ultimi rilasci poco conosciuti (e a volte travolgenti). Private Stock, un album interamente prodotto dalla cantante Iman Omari, è un ascolto fresco e intellettuale che premia l'attenzione, ma ha abbastanza profondità musicale per insinuarsi nelle ossa in molti contesti. Cav è, in molti modi, un rapper straordinario, atletico e agile ma mai in un modo che offuschi la sua scrittura. Le tracce più essenziali sono quelle in coppia con Quelle Chris, con cui Cav aveva precedentemente collaborato in Niggas Is Men, uno dei migliori dischi di rap underground del decennio.