Il fatalismo cinematografico e il viaggio dell'antieroe di 'Ready To Die'

Non poteva essere chiamato altrimenti che Ready to Die. Il primo capolavoro di Biggie poteva passare per un Libro dei Morti di Brooklyn. Un lento zigzag depressivo attraverso un labirinto truccato, la sua Brooklyn è sia macchina del denaro che bara in attesa. Questo è il sottosuolo popolato da banditi callosi che rubano per pendenti #1 Mom e orecchini di bambù; ci sono battute isteriche improvvisate, intricati complotti di gioco d'azzardo e sveglie mattutine del cercapersone. Bistecche T-Bone, sesso e stress costante.

L'universo incontra il boom strettamente avvolto di Christopher Wallace, un genio rotondo nato da un immigrato giamaicano adolescente—un'insegnante di scuola materna che ha coccolato e protetto suo figlio dalla Clinton Hill dell'era del crack. Se il Biggie del mito popolare è quello creato in “Juicy,” la realtà era nettamente diversa. Da bambino, aveva tutti e tre i sistemi di videogiochi: Atari, Intellivision e ColecoVision.

Lo studente di prim'ordine è diventato alla fine un piccolo corriere di droga, annientando i cipher d'angolo con una voce che sembrava fosse già morta e furtivamente viva, un baritono a palla di cannone con un rimbalzo da barbiere. Jay voleva essere Sinatra, ma Biggie era l'unico con le corde vocali necessarie. Poteva in qualche modo far rimare ogni parola, la cadenza sillabica intrinsecamente perfetta, poetica nella composizione e profana nell'esecuzione. Si descriveva come “nero e brutto come sempre,” ma così carismatico e affascinante che è diventato “Big Poppa.” “Unbelievable” stava solo dicendo la verità.

Quindi, dopo che Mister Cee lo ha sentito per la prima volta, il suo cammino verso la celebrità sembrava quasi ordinato. Il demo è arrivato al columnist di The Source diventato A&R, Matty C, che lo ha consacrato in “Unsigned Hype,” il modo più rapido per ottenere un contratto all'inizio dell'era Clinton.

Entra Puff Daddy, l'impresario emergente di Bad Boy, alla ricerca di una star da plasmare, incuriosito da ciò che aveva letto in una rivista rap. Il Biggie che ha rintracciato per primo era grezzo, scatenando cascate di barre senza ganci o strutture di canzoni. Puoi insegnare questo, ma non puoi insegnare l'immaginazione noir e la versatilità senza sforzo dimostrata in Ready to Die.

Al suo rilascio, Rolling Stone lo ha definito il miglior debutto solista rap dai tempi di Amerikkka’s Most Wanted di Ice Cube. Da allora, la sua statura è solo aumentata. Dopo l'omicidio di Christopher Wallace nel 1997, è difficile interpretare Ready to Die come qualcosa di diverso da una profezia inquietante. I lamenti funerei e funky di un giovane veggente giustamente terrorizzato dall'idea di non vivere abbastanza per vedere crescere sua figlia. È stato un successo immediato, che ha suscitato profili sul New York Times, passaggi su MTV e discussioni su B.I.G. come il più reale sfidante di Nas per “Re di New York.” Eppure non è diventato disco di platino fino al 1999, vendendo solo 57.000 copie nella sua prima settimana.

È diventato un classico così canonizzato che ogni elogio non può fare a meno di sembrare vuoto. Nessun aggettivo o schema di colore di seconda mano può catturare il gioco di luci e ombre che Biggie crea riga per riga, una minaccia sociopatica seguita da una vanteria alla Luigi XIV o da un dettaglio romanzesco che ti gela la schiena. Non c'è nulla di Teflon in questo album. Tutto si attacca a Big, ogni paura serpeggiante e realtà cancerosa. Lo assorbe e lo interiorizza, risputandolo con precisione fatalista.

È l'album come autobiografia, il viaggio dell'antieroe, 17 canzoni, intermezzi e sketch che siano diventati immortali come il loro creatore. Inizia con l'intro, un altro contributo di Puff, che ha imposto un inizio, un mezzo e una fine alla creazione selvaggiamente grezza di Biggie. Potrebbero aver appropriato l'idea da Nas, ma Biggie l'ha resa sua tramite la sua propria genesi letterale nel mondo.

"Super Nintendo, Sega Genesis, quando ero al verde non potevo immaginare questo." Questo e sopra di Meaghan Garvey

Ready to Die si apre con contrazioni di travaglio e le note di “Superfly.” Sin dalla nascita è legato ombelicalmente a Curtis Mayfield, benedetto con una riserva illimitata di soul. Ascoltiamo “Rapper’s Delight,” una rappresentazione del viaggio ferroviario dell'hip-hop attraverso i Cinque Boroughs. Un arresto pre-adolescenziale per taccheggio scatena una lite tra i suoi genitori. Gli Audio Two ci dicono di fare soldi. Il vecchio motto non è molto diverso da quello nuovo.

All'improvviso, sentiamo il Biggie del ’87, il ragazzo rapinatore pronto a tassare, che urla al suo partner di non tirarsi indietro, impossibile da contrastare. Mentre scorrono i titoli di coda, “Tha Shiznit” di Snoop Dogg suona, accompagnando l'uscita di Biggie dalla prigione, mentre intraprende il percorso per realizzare il suo breve e brillante destino.

Alla luce della imminente faida costiera, è strano considerare quanto l'West Coast abbia influenzato Ready to Die. Il twang nasale di Snoop e le epifanie di pistole e palme di Dre forniscono due dei primi campioni dell'album. I produttori della East Coast stavano sfruttando pesantemente il funk dell'Ohio almeno dai tempi di EPMD, ma il groove idraulico e le tranquille tasche di “Things Done Changed,” “Juicy” e “Big Poppa,” sono debitrici di ciò che usciva da Death Row. L'inclinazione al “fanculo tutto ciò che è sacro” veniva quasi invariabilmente da Ice Cube e N.W.A.

Perfino il personaggio del lothario setoso di “Big Poppa” veniva (apocrifamente?) dal suggerimento di 2Pac a Biggie di “rappare per le ragazze” se voleva vendere dischi. È una mentalità Born to Mack che puoi chiaramente far risalire a Too Short (che Biggie avrebbe arruolato per “The World is Filled” del suo secondo album).

È facile commemorare Frank White per l'icona alternante tra jiggy e malinconica in cui si è trasformato. Ma in quegli anni formativi, dipendeva ancora dalle sue prime ispirazioni e dalle allucinazioni capitaliste visionarie di Puff. La sua decisione di mettere un bambino sulla copertina del suo album sembrava scomodamente vicina a Illmatic, portando Ghostface Killah e Raekwon a schernirlo con i loro “Shark Niggas (Biters)” in Only Built 4 Cuban Linx.

L'insistenza di Puffy di fare loop con gli Isley Brothers (“Big Poppa”) e Mtume (“Juicy”) ha portato i tradizionalisti a deriderlo per l'uso di tecniche rudimentali e riduttive—una mossa da venduti mitigata solo dalla capacità ineguagliabile di Biggie. Perfino Easy Mo Bee, che ha prodotto gran parte dell'album, si è rifiutato di farlo, costringendo Puffy a formare quelli che sarebbero diventati i suoi “Hit Men.”

Ma qualsiasi lamentela appare insignificante quando senti Biggie rappare. “Gimme the Loot” suona tanto originale oggi quanto lo era nell’autunno del 1994. Anche allora, un rapper che sputava entrambe le parti di un dialogo non era particolarmente nuovo. Slick Rick ha usato la tattica nel 1988. Positive K l'ha usata con perfezione assurda per il suo singolo del 1992 “I Got a Man;” mentre Redman combatteva contro Reggie Noble. Ma quando Biggie rappa come entrambi i lati di se stesso sembra reinventare completamente le possibilità insite nell'hip-hop—con un giovane pistolero stridulo ma sadico che scambia storie di guerra con un veterano ladrone indurito.

“Warning” descrive un sinistro complotto di assassinio da parte di alcuni scagnozzi di Brownsville che hanno sentito parlare del suo anello criminale multi-statale. Conoscono i Rolex e le Lexus con targhe del Texas, il regno farmaceutico di strada che si estende lungo la spina dorsale della costa orientale. Se un rapper minore avrebbe solo emesso malizia generica, Biggie permea le sue parole con un bagliore ceroso e un ritmo meticoloso: “Ci sarà molto cantare lentamente e portare fiori se il mio allarme scatta.”

Pochi rapper sono mai stati così visivi. Una volta chiesi a Lil Wayne chi pensava fosse il più grande rapper di tutti i tempi e lui mi guardò perplesso, come se non ci fosse possibile dibattito. Biggie era la sua risposta automatica. Poteva scoprire tasche dove apparentemente non esistevano, raccontare storie intricate di polpa senza carta, dettare il ritmo al beat, scrivere hook pop e bruciatori sotterranei e fare entrambi con un'infinità musicalità.

Prendi “Unbelievable,” l'unico beat di DJ Premier nell'album. Alla ricerca di un'altra canzone per segnare un passo Timberland, è stato Biggie a implorare Primo di fare il loop con “Impeach the President.” Quando avevano bisogno di un hook, ha suggerito di inserire “Your Body’s Calling” di R. Kelly. Inizialmente scettico, Biggie insisteva che si sarebbe adattato perfettamente, e quando il leggendario produttore ha preso il 12 pollici qualche giorno dopo, ha scoperto che era vero.

Se cinematografico è il cliché operativo, la nozione risale a Ready to Die. Sentite i passi tonare, le pistole sparare, il cuore battere e alla fine giungere ad una fine definitiva. Anche la scena di sesso nell'“Fuck Me (Interlude)” era reale, presumibilmente registrata durante una collaborazione ispirata tra Lil Kim e Biggie. “Juicy” non era documentario, era un film—la canzone rap da stracci a ricchezza platonica, il mito della reinvenzione come sogno americano, altrettanto fondamentale per il canone quanto The Great Gatsby.

Se c'è un nucleo spirituale nel disco, è nella guerra interna tra il nichilismo del denaro e l'ottimismo morale agnostico. È evidente nella traccia del titolo, dove riecheggia, “Sono pronto a morire e nessuno può salvarmi. Fanculo il mondo, fanculo mia madre e la mia ragazza.” Un refrain simile piove sul tuonante “The What,” dove Method Man si avvicina di più di chiunque altro ad aver mai superato Biggie, mentre urlano, “Fanculo il mondo non chiedermi un cazzo.”

"Lascio che la mia cassetta suoni finché non si rompe." Meaghan Garvey

Esiste una falsa concezione storica che pretende che il rap emotivo sia iniziato con Drake o Kid Cudi, ma se ascolti “Everyday Struggle” o “Suicidal Thoughts,” la depressione, lo stress post-traumatico e il desiderio di farla finita sono tanto crudi quanto qualsiasi cosa mai registrata. Ricordiamo questo album per i successi memorabili e gli inni da B-Side, ma consumato nella sua interezza, è un documento di dolore e rabbia, una furiosa ripresa su un mondo calloso tanto angosciata quanto qualsiasi cosa mai fatta dai Nirvana.

È facile dimenticare che Biggie si suicida alla fine dell'album. Gli ingegneri dicono che durante la registrazione di quella scena finale, hanno spento tutte le luci e non appena il suono del proiettile è esploso, Biggie si è effettivamente gettato a terra, creando il terremoto Richter che chiude l'album, un cadavere immaginario per il solo tempo del brano. Nulla lasciato da dire.