Una guida sui fili

Per oltre 40 anni, i Wire sono stati uno degli outfit più instancabili e imprevedibili nella musica rock. Architetti sonori inquieti, abbandonano il piano originale con ogni nuovo album e ne elaborano uno nuovo. Pochi gruppi possono eguagliarli quando si tratta di essere senza sentimentalismi riguardo al proprio lavoro: anche quando i Wire riprendono materiale più datato (cosa che hanno fatto molte volte nel corso della loro lunga carriera), non lo fanno mai solo per "suonare i successi." Quando riesumano i loro vecchi brani, è per poterli rivestire di nuova carne e riordinarli in forme strane e nuove.

Sebbene il quartetto composto da Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis e Robert Gotobed sia meglio conosciuto per la sua trilogia iniziale di album post-punk classici (Pink Flag, Chairs Missing e 154, tutti e tre che vengono ristampati questo mese su vinile), hanno fatto un sacco di lavoro fantastico da allora. Mentre tanti dei loro contemporanei hanno incassato i loro gettoni o si sono persi nel purgatorio dell'album anniversario, i Wire continuano a spingersi oltre e a provare cose nuove.

Se stai cercando di entrare nel mondo dei Wire, ecco una guida ai loro dischi più essenziali per iniziare.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag è il disco più famoso dei Wire, ma Chairs Missing è l'opera che definisce la band. Niente nella loro discografia trasmette meglio l'inquietudine creativa che rende la band degna di nota. Chairs Missing è il suono di una band che salta da un treno di pensiero all'altro. Ci sono canzoni su Chairs che toccano il punk diretto di Flag, ma si sgretolano rapidamente e si trasformano in qualcos'altro. Ascolta "Sand In My Joints": la rottura improvvisa nel rumore a metà canzone, dove il brano si deforma e viene strappato e riformato come una gomma da masticare, è il momento in cui il "post" si abbassa e si fissa al loro stato di "punk".

Chairs Missing è anche un importante punto di riferimento perché è la prima volta che la band indulge nelle atmosfere inquietanti che si manifestano in gran parte del loro lavoro. In "I Am The Fly," "Mercy," e "Heartbeat," i Wire evocano un'atmosfera strisciante — paranoica e inquieta. Cantano canzoni come se stessero trattenendo il respiro, aspettando che qualcosa salti fuori dall'angolo dei loro occhi. I Wire non sono un gruppo che canta di droghe; sono un gruppo che sembra aver bisogno di essere sotto l'effetto di droghe. Qualsiasi cosa che possa attenuare l'ansia che grida più forte delle loro chitarre che iniziano e smettono.

Ma per tutta l'oscura atmosfera di Chairs Missing, è anche in questo periodo che i Wire hanno pubblicato uno dei loro migliori brani: il bellissimo "Outdoor Miner," una canzone che scivola senza sforzo attraverso gli altoparlanti mentre il resto del loro lavoro si spinge e traballa fuori.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

I Wire hanno preso una pausa dal 1980 al 1985. Quando sono tornati, era in una forma radicalmente nuova. Portando le textures elettroniche e ambientali con cui avevano sperimentato su 154 al loro termine logico, la band si è reinventata come un freddo gruppo pop industriale. Ora avevano più in comune con i Cabaret Voltaire che con la classe del '77 dei punk. La band era così determinata a non riprendere il loro lavoro passato che hanno portato in tour con loro una cover band dei Wire, i The Ex-Lion Tamers, come loro gruppo di apertura. I fan che volevano sentire i "vecchi" Wire avrebbero dovuto sentire qualcun altro farlo.

Sebbene Snakedrill e The Ideal Copy siano stati pubblicati separatamente, spesso venivano confezionati insieme. Entrambi i dischi si sentono come un'unica opera, evidenziando la fredda decostruzione dei Wire della New Wave e della musica industriale. Hanno preso band familiari come i New Order e hanno martellato il loro stile in qualcosa di astratto e spigoloso. Canzoni di Ideal Copy come "Madman’s Honey" e "Ahead" sono successi radiofonici degli '80 lasciati in una macchina calda troppo a lungo. "Drill" di Snakedrill, d'altro canto, sa di tortura squisita: la sparsa percussione batte incessantemente come un rubinetto che perde. Ti aspetti continuamente che "Drill" cresca fino a un'esplosione che non arriva: la diga può gonfiarsi, ma non scoppia.

The First Letter (1991)

A posteriori, non sorprende che i Wire si siano spostati verso la musica elettronica nei primi anni '90. Essendo fan del krautrock e di Brian Eno, sono sempre stati aperti a integrare l'elettronica nella loro musica. L'amore della band per il rielaborare e recontestualizzare il loro lavoro più vecchio mostra un'affinità per l'amore della musica elettronica per il remix.

La band si è immersa completamente nella musica dance con Manscape del 1990, ma è su The First Letter che la loro trasformazione in una band elettronica è completa. Il batterista Gotobed ha lasciato la band prima dell'uscita del disco del 1991, sentendo che non c'era più posto per lui nella band, poiché le drum machine e i loop diventavano sempre più prevalenti nel lavoro. Per segnare la sua partenza, i Wire hanno cambiato il loro nome in Wir. Mentre tanti gruppi britannici dell'epoca cantavano di prendere E, l'unico e di cui i Wire si preoccupavano era la loro nome.

The First Letter è un disco ipnotico, trattando il techno come un blocco di ghiaccio su cui la band lavora con voci distaccate e battiti lenti e sinuosi. Il punto culminante dell'album è "So And Slow It Grows" — è quando il ghiaccio si scioglie e una sensazione di vivacità si diffonde sul brano.

I Wire avrebbero anche pubblicato The Drill in questo periodo, un disco che prende il ritmo "dugga" dall'EP Snakedrill "Drill" e lo rielabora nel corso dell'intero album. Lascia ai Wire il compito di dedicare un intero disco a diverse versioni di una sola canzone. È l'equivalente musicale di Exercises in Style di Raymond Queneau, dove l'autore ha riscritto la stessa storia 99 volte.

Send (2003)/Object 47 (2008)

La e è tornata nel nuovo millennio quando Gotobed è tornato nella band. Ritirando le esplorazioni techno di Wir, i Wire sono tornati a contatto con la furia punk della loro gioventù per l'EP del 2002 Read & Burn e l'LP Send. Sebbene la band stesse rovistando nel proprio toolbox per ripolverare le loro chitarre buzzsaw e le voci ben serrate, questo ritorno al rock non era un esercizio nostalgico vuoto. Hanno applicato la loro padronanza delle atmosfere e delle texture elettroniche per creare un sequel cibernetico a Pink Flag, uno intriso di un'atmosfera arrotolata e claustrofobica. In brani come "Spent" e "Comet", i Wire attaccano i loro strumenti come un branco di animali che cerca di graffiare la via d'uscita da una gabbia.

Object 47 ha segnato un significativo cambiamento per la band: è stato il loro primo album senza il chitarrista fondatore Bruce Gilbert. È anche un 180 rispetto a Send, scambiando l'atmosfera densa e intrappolata di quel disco per un suono più espansivo e aperto. "Perspex Sound" unisce voci subacquee con un lavoro di chitarra alla Chameleons, mentre "One Of Us" è forse la canzone più orecchiabile che la band abbia registrato da "Outdoor Miner." "Uno di noi vivrà per rimpiangere il giorno in cui ci siamo incontrati," canta Newman mentre la band dà alla canzone il sostegno trionfale che merita.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

Quante band attive possono dire di essere in attività da 40 anni e continuare a produrre lavoro che è artisticamente vitale come quello dei loro esordi? I Wire hanno pochi pari in questo rispetto. Gli anziani dello post-punk hanno celebrato il loro 40° anniversario evitando il tradizionale regalo rubino per un regalo ancora migliore: un paio di dischi fantastici. Nocturnal Koreans trova la band che integra strumenti non ortodossi come trombe e chitarre lap-steel nel mix. Il nome del disco si adatta al mood: Questo è un disco notturno, fresco e rilassato e un po' inquietante. Ma per tutta l'esperimentazione e i toni lugubri che i Wire esplorano in Koreans, è anche uno dei loro dischi più diretti degli ultimi anni: La produzione pulita lascia ampio spazio per i loro ritmi motorik caratteristici e le chitarre nervose per danzare il loro pas de deux.

Il suono più compresso di Silver/Lead vede la band abbracciare i loro interni balladeers in canzoni come "An Alibi" e "Sonic Lens." I Wire non sono una band che può essere descritta come "gentile": la loro musica ha troppi angoli acuti per farti mai sentire a tuo agio nel rivestirti in essa. Ma ci sono canzoni in Silver/Lead che si avvicinano a essere del tutto calmanti. E possono anche indulgere in un raro po' di arroganza su "Diamonds in Cups," con un riff di chitarra che suona come se fosse suonato da un rocker glam con la rigor mortis.

Quale direzione prenderanno i Wire da qui è un mistero. Come il fiume di Eraclito, il flusso d'ispirazione da cui attingono è costantemente in evoluzione. Mentre così tanti rocker più anziani sono congelati nel tempo, ripetendo incessantemente i loro successi per rimanere rilevanti, i Wire continuano a evolversi. Non c'è zona di comfort per loro: solo il grande sconosciuto, che aspetta che piantano la loro bandiera rosa.