Il tenero e twangy 'Non chiudere gli occhi' di Keith Whitley

Ancora nei suoi 20 anni quando arrivò a Nashville nel 1983, Keith Whitley era un cantante bluegrass di Ashland, Kentucky, con capelli biondi spessi e ondulati e una voce che una volta aveva fermato la leggenda Ralph Stanley nei suoi passi — così impressionante, in effetti, che lo reclutò per esibirsi come membro della sua band, The Clinch Mountain Boys, dopo averlo visto insieme a Ricky Skaggs suonare in un club in Virginia Occidentale quando la sua auto si ruppe lungo la strada. Whitley era un promettente chitarrista, ma la sua voce era di quelle che risuonavano dal vallone alla sala da ballo, dalle montagne ai campi, quel suono raro e solitario. Hanno fatto tournée insieme durante gli anni '70, con Whitley che si unì anche a J.D. Crowe & the New South per un periodo e guadagnò una reputazione come uno dei migliori interpreti di bluegrass in circolazione. 

Tuttavia, Whitley aveva sogni più grandi del bluegrass, beh, aveva sogni più grandi su dove poteva portare un approccio country tradizionale. Fantasizzava sulla superstar e sui tour bus con il suo nome in bella mostra sul lato mentre cresceva a Sandy Hook, Kentucky, cose che non erano esattamente comuni per una carriera trascorsa cantando al fianco di un banjo, un violino e una pedal steel. E Nashville, una volta che sentì quelle voci cristalline, aveva piani più grandi anche per lui: fu rapidamente firmato con un contratto discografico con la RCA Records, pronto a contribuire a far arrivare un movimento neotradizionale in città. 

“In un momento in cui la musica country viene tirata in più direzioni di un vedovo benestante a un incontro sociale di una piccola chiesa”, scrisse J. Garland Pembroke per il Journal-Constitution, “Ecco arrivare Keith Whitley che canta country music nella sua forma più tradizionale e pura.” 

Il suo primo album e i successivi singoli, A Hard Act to Follow, non soddisfecero completamente le aspettative commerciali, o le visioni di Whitley su ciò che era in grado di fare. Il suo classico twang si faceva sentire chiaramente, ma spesso veniva oscurato in favore di proposte sonore a basso rischio, e niente riuscì a emergere, soprattutto in termini di Radio Country, che era di fondamentale importanza. Whitley aveva anche un gusto per l'auto-distruzione, il che rese ancora più difficile per lui affrontare la delusione di non essere un successo immediato. Gli era stato raccontato il mito che tutti gli artisti country di successo dovevano cercare il pericolo e l'alcol per essere ispirati, e così fece: dalla perdita del fratello in un incidente motociclistico da adolescente a quasi rompere il collo correndo con le auto, abbracciò l'imprudenza e i rischi. Ma fu l'alcol a dimostrarsi il suo vizio più duraturo, al quale ricorse non solo per dipendenza ma anche per il desiderio di “vivere le mie canzoni”. Quando A Hard Act to Follow non performò come previsto, la bottiglia si rivelò utile per lenire la sua delusione persistente. 

Le cose migliorarono un po', però, con la sua prossima uscita — e il suo primo album completo — L.A. to Miami. Il singolo principale dell'album, “Miami, My Amy,” fu un successo, e la fiducia di Whitley come artista cominciò a crescere. Ma qualcosa riguardo la canzone e il successo ancora lo infastidiva. “Mi ha dato un successo,” disse al Los Angeles Times, “Ma non era davvero ciò che ero — e penso che in fondo lo sapessi, anche se non volevo affrontarlo.” 

Tuttavia, Whitley era pronto a affrontare quella persona dentro di lui presto e a contribuire a collegare le radici della musica country al suo futuro in rapida evoluzione. Whitley stava facendo nuova musica nel 1987, ma non gli piaceva la direzione che le cose stavano prendendo in studio. Un nuovo matrimonio con la star country Lorrie Morgan lo aiutò a riconnettersi con la fiducia che lo aveva portato a Nashville in primo luogo, e soprattutto con ciò che lo faceva distinguere in un mare di musica country pop-izzata. Ancora più importante, il loro nuovo bambino lo motivò a disintossicarsi. Poco prima che 15 canzoni di una terza uscita dovessero arrivare nei negozi, disse al capo della RCA Nashville Joe Galante che aveva bisogno di mettere da parte quasi completamente ciò che avevano creato, in favore di trovare qualcosa che risuonasse molto più vero per chi fosse realmente. Con sua sorpresa, l'etichetta era sollevata. Stavano aspettando che lui scoprisse come entrare completamente in chi sapevano, e lui sapeva, di essere. 

“Non mi sentivo davvero di avere un album che fosse davvero me,” disse Whitley a UPI all'epoca. “Non avevo l'album grandioso di cui avevo bisogno. Così andai a vedere Joe Galante a riguardo proprio prima che l'album fosse programmato per uscire. Gli dissi che non pensavo davvero di avere l'album di cui avevo bisogno. Lui sospirò di sollievo. Stavano aspettando che io prendessi quella decisione.” 

Parte di quel processo per Whitley fu co-produrre e scrivere più canzoni che mai. Insieme a Garth Fundis, entrarono in studio tra il programma di turnée rigoroso di Whitley e mantennero le cose leggere e immediate per catturare una sensazione dal vivo nelle canzoni — Whitley era sempre stato conosciuto come un atto molto più forte in concerto che nelle sue registrazioni, e entrambi erano stufi di come non si riuscisse mai a trasmettere in registrazione. Otto delle nove canzoni che componevano l'LP furono registrate con una voce dal vivo al Sound Emporium di Nashville. 

“Questo è fondamentalmente un album dal vivo,” disse Whitley all'epoca, in un'intervista con The Tennessean. “Apparentemente, canto meglio in questo modo. E Garth ha fatto sembrare tutto così reale. Puoi sentire le persone suonare quegli strumenti. Puoi sentire gli slide su quelle chitarre acustiche. Questa parte della musica: è reale. Ti dico, quei musicisti mi avevano così eccitato, dio buono sembrava una delusione quando le sessioni erano finite.”

Whitley era sempre stato un cantante emotivo, ma il primo singolo, “Don’t Close Your Eyes,” andò ancora più a fondo in un territorio emotivo raffinato — era tenero e twangy, forte e sicuro nella sua vulnerabilità, non avendo mai bisogno di aggrapparsi a idee vaghe di tropi maschili country. “Non è raro per me immergermi così tanto in una canzone da piangere diverse volte quando le canto,” disse Whitley all' Associated Press. “Questa è la differenza tra la mia musica e quella di altre persone.” E lo era. Le sue canzoni erano così emotive che i fan spesso si avvicinavano a lui dopo i concerti, con le lacrime agli occhi, confessando che pensavano che lui stesse cantando e parlando direttamente a loro. 

Per la sua registrazione di “I Never Go Around Mirrors,” un tempo successo per il suo idolo Lefty Frizzell, Whitley visitò persino la tomba di Frizzell e pianse nel suo luogo di riposo finale prima di aggiungere una nuova strofa alla canzone — tutto ciò che faceva, lo sentiva profondo e con urgenza nelle sue ossa, e la sua rinnovata fiducia in se stesso non solo come performer ma anche come produttore aiutò le canzoni a stabilirsi in ciò che lo faceva distinguere, senza correre con il gruppo. Altre scelte, come il successivo hit “I’m No Stranger to the Rain” e “Honky Tonk Heart,” non risparmiarono nulla in termini di mantenere l'istrumentazione country tradizionale saldamente in atto, mentre affondavano profondamente nel senso naturale di melodia di Whitley. “Non c'è nulla di laccato, solo il lamento e le vanterie di un vecchio honky-tonker,” scrisse un recensore nel Raleigh News and Observer, “piaceri e dolori messi a nudo con fiducia e stile.” 

“Don't Close Your Eyes” uscì come singolo due mesi prima dell'album dello stesso titolo, e divenne il primo successo numero 1 di Whitley, e, alla fine, fu considerato Billboard’s single country dell'anno, un ricordo che Holly Gleason chiese a Whitley di raccontare per il Los Angeles Times. “Eravamo sulla strada di ritorno a casa da un viaggio, e eravamo appena fuori Nashville quando il telefono sul bus squillò,” ricordò Whitley. “Quando sentii la notizia, iniziai a urlare. Sapevamo di avere una possibilità... Ma è ancora così difficile da credere.” 

E non fu l'ultimo successo che avrebbe avuto — l'album portò recensioni entusiastiche, radio play incessante e una serie di successivi numero 1. Il successivo singolo, “When You Say Nothing at All,” lo catapultò ancora di più. Trascorse il resto del 1988 e i primi mesi del 1989 in tournée sotto la sua ritrovata mega-stardom, ma le pressioni della fama non si placarono. Nonostante trovasse la sua sobrietà non molto prima dell'uscita di Don’t Close Your Eyes, l'attrazione della malattia era troppo forte. Il 6 maggio, Whitley suonò il suo ultimo concerto all'Armadillo Ballroom a Brazoria, Texas. Tre giorni dopo, morì per avvelenamento da alcol all'età di soli 33 anni, a sole tre settimane dal vedere realizzare il suo sogno di una vita di essere inserito nel Grand Ole Opry. 

L'eredità di Whitley e Don’t Close Your Eyes non finì lì, però, di sicuro. Un padre fondatore del movimento neotradizionale nella musica country, è considerato un’influenza da tutti, da Alan Jackson a Garth Brooks e Chris Young, inaugurando un'era in cui l'incontro tra passato e futuro in un bellissimo cresta divenne un'onda desiderabile da cavalcare, non da evitare. Brooks fece persino pressione affinché Whitley fosse inserito nella Country Music Hall of Fame, un onore che ottenne finalmente nel maggio 2022, il super star dichiarando che la sua carriera potrebbe non esistere nemmeno se Whitley non avesse mai scoperto la musica a sei anni nella campagna del Kentucky.

“Era orgoglioso della sua musica,” Lorrie Morgan disse del suo defunto marito durante un concerto per festeggiare il 30° anniversario della sua morte. “Era solo un ragazzo normale. Era un bambino. Usava le scarpe al contrario. Era uno di noi.”