Willie Nelson è diventato libero con 'Shotgun Willie'

Nato il 29 aprile 1933, nel bel mezzo della Grande Depressione nel nulla del Texas, Willie Nelson, grazie alle particolarità delle potenti torri radio AM che punteggiavano il Sud degli Stati Uniti e permettevano di ricevere segnali da lontano, crebbe come un fan di una miscellanea casuale del canzoniere americano pre e post-bellico. Poteva citare Ernest Tubb e il suo eroe Bob Wills, ma venerava anche il chitarrista jazz Django Reinhardt, Duke Ellington e Frank Sinatra. Si era nutrito di blues ma cresciuto con la country, saltando avanti e indietro tra le stazioni che suonavano il Grand Ole Opry e Muddy Waters. Se c'è qualcosa che lega quella generazione di artisti — da Otis Redding a Waylon Jennings, Marvin Gaye a Merle Haggard — è l'essere cresciuti con un panacea di buona musica, un mondo in cui si poteva trovare ispirazione musicale tanto dagli Staple Singers quanto dalla Carter Family.

Nelson fece di tutto per guadagnarsi da vivere con la musica; suonò prima in una band di famiglia con sua sorella e il cognato da bambino, e da adolescente girovagò come cantante principale di una band di polka. Si arruolò nell'Air Force dopo il diploma di scuola superiore, come molti giovani in quel periodo, ma fu congedato per un problema alla schiena. Passò un po' di tempo all'Università di Baylor, che era vicino a dove era cresciuto, ma decise che avrebbe preferito vivere di musica, facendo una serie di lavori occasionali, saltando tra lo stato di Washington e il Texas.

Nel 1960, aveva firmato un contratto come autore di canzoni con la D Records, visto che sembrava che le piccole canzoni che scribacchiava costantemente su ogni pezzo di carta straccia potessero essere il modo migliore per garantire il suo sostentamento. Mentre lavorava part-time come DJ a Houston, registrò una demo per una canzone chiamata “Crazy.” Una sera, ubriaco come una spugna, suonava la canzone appena registrata al jukebox, quando qualcuno che si dichiarava il marito di Patsy Cline insistette per comprare la canzone e farla registrare a Cline. Nelson ci credeva a malapena, ma probabilmente sai cosa accadde dopo: Nel 1961, Cline pubblicò la canzone, e divenne la sua canzone, il suo più grande successo e la canzone per cui sarebbe stata ricordata, soprattutto dopo il suo tragico e fatale incidente aereo due anni dopo. Grazie a “Crazy” e a Faron Young che portava “Hello Walls” di Nelson al primo posto delle classifiche country nello stesso anno, Nelson fu preso dalla RCA Victor, che scommetteva che sarebbe dovuto diventare una star della country grazie al suo talento di autore.

Hanno avuto ragione, ovviamente, ma ci hanno messo circa un decennio per dimostrarlo. In quei giorni, RCA popolarizzò il suono “countrypolitan,” che prendeva il crudo grano della musica country e lo mainstreamizzava per essere suonato nel Sud in via di suburbanizzazione. Era un suono che poteva essere bellissimo; aggiungeva arrangiamenti di archi stratificati e dinamiche abilmente costruite a canzoni che ne beneficiavano, e ha fatto stelle di nomi come Porter Wagoner, Bill Monroe, Hank Snow, Jimmie Rodgers, Charley Pride e un ragazzo chiamato Elvis Presley. Tuttavia, significava spesso che personaggi fuori dagli schemi come Nelson erano forzati nei suoi modelli sonori standardizzati.

Gli spettacoli dal vivo di Nelson erano spesso un affare caotico, appena tenuto in carreggiata, e chiassoso e divertente, mettendo in mostra l'umorismo, la tristezza e la saggezza delle sue canzoni. Voleva fare dischi che fossero grezzi e parlassero direttamente a e per le persone per cui si esibiva. Questo raramente è catturato nei suoi primi album RCA, poiché non gli permettevano di usare la sua band di tournée in studio, preferendo invece i professionisti di Nashville. Ma ogni tanto, si riescono a cogliere sprazzi di ciò che avrebbe fatto negli anni '70. Texas in My Soul è un punto culminante della carriera iniziale, e Both Sides Now è meta nel suo mescolare l'aspetto sofisticato della scrittura di Nelson e il suo lato standard della country, poiché copre sia Joni Mitchell che la Carter Family.

Nel 1972, Nelson lottava quasi pubblicamente con la RCA, che continuava a pubblicare album di Nelson nella speranza che qualcosa colpisse, ma non gli permetteva di fare la musica che voleva fare. Nelson raggiunse un bivio: i suoi tour accolti con entusiasmo avrebbero inghiottito ogni centesimo delle sue royalty di compositore ogni anno, e la RCA non era convinta che Nelson sarebbe diventato una star, quindi ogni nuovo album veniva commercializzato e stampato modestamente, il che significava che vendeva modestamente, guadagnando a malapena abbastanza affinché Nelson potesse mettere del cibo sulla sua tavola. Nelson era soffocato creativamente, soffocato commercialmente e soffocato spiritualmente. Era talmente disperato, triturato dalla macchina di Nashville, che si sdraiò in strada fuori da un bar di taverna e aspettò che qualcuno lo investisse. Nessuno lo fece. Dopo The Willie Way, il suo 15° album, fuggì ad Austin, Texas, per leccarsi le ferite.

Alla fine del '72, Willie Nelson era un uomo senza patria, o più accuratamente, senza una casa discografica. Passava la maggior parte del suo tempo lasciando al suo manager il compito di occuparsi di questo, e si aggirava all'Armadillo World Headquarters di Austin, Texas, un leggendario honky tonk bar che ebbe un impatto sproporzionato sulla musica country, date le proprie difficoltà finanziarie (Non ha mai guadagnato soldi, nonostante fosse il posto dove ogni musicista in visita pretendeva di suonare. Chiuse nel 1980.). Il 'Dillo, com'era chiamato, era l'epicentro della cultura hippie ad Austin, e per dirla tutta, in generale in Texas. La clientela portava i capelli lunghi, fumava erba e spogliava la musica country fino alla sua essenza più pura. Ospitava regolarmente Waylon Jennings e Willie Nelson nei primi anni '70, i due uomini che avrebbero inventato il country fuori legge.

All'inizio del 1973, Nelson firmò con la Atlantic Records come il primo artista country mainstream dell'etichetta (l'etichetta aveva firmato il dio dell'alt-country John Prine nel 1971). Il famoso produttore Jerry Wexler aveva apparentemente deciso di aver passato abbastanza tempo a portare la musica soul alle masse attraverso il lavoro con Otis Redding e Aretha Franklin, e si era cimentato a stabilire la credibilità della Atlantic nella musica country. Alla fine, questo avrebbe significato Nelson che collaborava con i musicisti soul che rendevano la Atlantic Records la migliore del mondo in termini di suono - come Booker T. Jones dei M.G.'s, che produceva Stardust, e gli Swampers di Muscle Shoals, che suonarono in molti album di Nelson. Ma per Shotgun Willie, significava un tocco più sottile di soul, in particolare con alcune tracce che vedevano la partecipazione dei Memphis Horns, Andrew Love e Wayne Jackson, famosi per il loro lavoro su praticamente ogni album soul significante di Memphis degli anni '60.

Quando Nelson arrivò per la prima volta a New York nel febbraio 1973, era come un idrante aperto di materiale; in due giorni di registrazione, lui e la sua band, la Family — che registravano con Nelson per la prima volta in studio — insieme all'aiuto del compagno di Outlaw Doug Sahm e della sua band, avevano registrato l'intero album The Troublemaker, un album di cover gospel che non sarebbe stato pubblicato fino al 1976. Ma quando si trattava di registrare canzoni originali di Nelson, Willie si sentiva bloccato e senza ispirazione; sapeva cosa doveva fare per registrare le cover gospel, ma quando si trattava di scrivere per la prima volta completamente al di fuori del sistema di Nashville, era perso.

Poi, secondo Willie: An Autobiography, l'ispirazione lo colpì mentre era seduto sul water nella sua stanza d'albergo a New York: scrisse “Shotgun Willie” in mutande sul retro di una busta vuota per assorbenti igienici. Nelson aveva ottenuto il soprannome “Shotgun Willie” per il tempo in cui aveva brandito un fucile per sventare il fidanzato violento di sua figlia, ma “Shotgun Willie” non parlava affatto di quello. Invece, riguardava letteralmente il processo di scrittura della canzone “Shotgun Willie.” “Shotgun Willie siede in mutande / Mordendo una pallottola e strappandosi tutti i capelli / Shotgun Willie ha lì tutta la sua famiglia,” canta Nelson disperatamente nel ritornello, prima di ammettere nel primo verso, “Beh, non puoi fare un disco se non hai niente da dire / Non puoi fare un disco se non hai niente da dire / Non puoi suonare musica se non sai cosa suonare.” Sembra una soluzione semplice a un problema difficile — quando non riesci a capire cosa scrivere, scrivi sulla scrittura stessa — ma in realtà, liberò Nelson e gli permise di scrivere canzoni su qualsiasi cosa, il che, nei quasi 50 anni da Shotgun Willie, ha significato che Nelson ha scritto canzoni su tutto. “Shotgun Willie” avviò Nelson sul cammino che lo portò a diventare il miglior cantautore della musica del XX secolo, un interprete le cui canzoni contengono almeno un seme di saggezza che puoi applicare alla tua vita.

Quando Wexler sentì “Shotgun Willie,” dichiarò che sarebbe stato il titolo dell'album. E quella fiducia in Nelson portò al resto degli originali in Shotgun Willie. “Sad Songs and Waltzes” inizia come una canzone sincera e triste su un recente amante disonesto, ma si trasforma nel primo verso in una meta-canzone su come canzoni del genere “non si vendano quest'anno,” trovandolo a dire a questo ex che è fortunata che lui non sia una star abbastanza grande per mettere una canzone su di lei in radio. “Devil in a Sleepin’ Bag,” una canzone sulle varie calamità e indignità del fare tournée, è suonata come un doppio senso, ma il suo diavolo titolare è in realtà il batterista di lunga data di Nelson Paul “The Devil” English (che suonò con Nelson a tempo pieno dal 1966 fino alla sua morte nel 2020). In termini di impatto a lungo raggio, la canzone più grande di Shotgun Willie è la metaforica “Whiskey River,” che prende la salvezza dei fiumi nella musica gospel e la trasforma nella salvezza della bottiglia, e a sua volta, ha ispirato il nome di almeno un bar country western in praticamente ogni area metropolitana negli Stati Uniti.

Sebbene la storia di Shotgun Willie sia quella di Nelson che trova la propria voce dopo essere stato oppresso per 15 album, è anche la storia dell'apertura del mondo dei suoi dischi, per includere canzoni di influenze di vecchia data e di nuovi cantautori che poi sarebbero diventati collaboratori. Per i primi, copre due canzoni dei suoi eroi Bob Wills e His Texas Playboys qui: la versione con fiddle e sax di “Bubbles in My Beer,” una canzone che cerca risposte a ciò che ti affligge nel mistero della chimica di una buona lager, e “Stay All Night (Stay a Little Longer),” il più grande successo di Shotgun Willie (ha raggiunto il numero 22 nella Hot 100 di Billboard). E per i nuovi collaboratori, Shotgun Willie iniziò la sua storia d'amore con le canzoni di Leon Russell, visto che copre “A Song for You” — una canzone coperta più famosamente da Donny Hathaway, che, tra l'altro, arrangiò alcuni archi in Shotgun Willie — e “You Look Like the Devil.” Russell, sebbene fosse principalmente un cantante rock, aveva una chimica istantanea con Nelson quando si incontrarono, e alla fine si coprirono a vicenda le canzoni e fecero tournée insieme, risultando nell'album del 1979, One for the Road. Nelson prese molta della sentimentalità e della semplice, ma complessa, scrittura di canzoni che Russell portava al rock degli anni '70, e la filtrò attraverso una sensibilità country, l'ultimo pezzo del puzzle del country fuori legge che andava a posto.

Shotgun Willie non fu un enorme successo, ma fu l'album più venduto della carriera di Nelson fino a quel momento, abbastanza di successo da convincere Atlantic che la firma di Willie avrebbe pagato alla fine. Più tardi nel 1973, Wexler mandò Nelson a Muscle Shoals per fare Phases and Stages, un album che fece un'impressione molto più grande nelle classifiche, ma che ancora non muoveva le unità che Atlantic sperava. Gli permisero di lasciare l'etichetta e chiusero le loro operazioni country senza promuovere molto l'album, e Nelson avrebbe fatto gli LP seminali della sua carriera con la Columbia (la sua serie dal 1975 con Red Headed Stranger fino al 1982 con Always on My Mind è sostanzialmente impeccabile).

Guardando indietro a Shotgun Willie, Nelson ricordava Kris Kristofferson — che è citato in “Devil in a Sleepin’ Bag” — definendolo il suo album di “pettegolezzi mentali,” ma Willie ne aveva un ricordo più affettuoso. “Forse sì, ma io lo pensavo più come un modo per schiarirmi la gola,” scriveva in Willie: An Autobiography. Ma per offrire una diversa prospettiva, non è nessuna delle due cose: è la spianata delle fondamenta che divennero Willie Nelson come lo conosciamo ora. È la posa dei primi pilastri angolari che incidono il terreno, la prima pala che raggiunge la roccia, il completamento del processo di scavo. Ci sono voluti 16 LP per Nelson per trovare se stesso, e da allora non è mai stato più o meno di Willie Nelson nei 50 anni successivi.