Il trionfo di Buck Owens e dei suoi Buckaroos al Carnegie Hall

Negli 130 anni trascorsi da quando il magnate dell'acciaio Andrew Carnegie pretese il suo diritto su un isolato della Settima Avenue per ospitare la sinfonia di cui era un mecenate e costruì il Carnegie Hall, questo luogo di Midtown Manhattan è servito come un proxy per il Pubblico dell'Intrattenimento Americano, il posto dove i nostri amati intrattenitori sono consacrati e celebrati. Prima del Radio City Music Hall - poiché la radio è stata inventata cinque anni dopo l'apertura del Carnegie Hall - era il parametro per i nostri grandi artisti, il luogo di performance nella Mecca Americana, il posto che dimostrava che ce l'avevi fatta ovunque facendo tappa lì. “Come si arriva al Carnegie Hall?” un saggio proverbio chiese una volta. “Pratica” è stata la risposta in una parola. È il posto in cui ogni artista desidera suonare, prima o poi; dire a tua madre che suoni al Carnegie Hall è molto più figo che dirle che suoni al band shell di Des Moines.

Nel primo 75 anni di attività del Carnegie Hall, la musica country è stata un ospite intermittente nella sacra sala. Ha ospitato regolarmente Gershwin ed Ellington, ma gli artisti country erano pochi e rari. Vari superstar country hanno suonato in spettacoli a pacchetto al Carnegie Hall - Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young e Johnny Cash, tra gli altri - destinati a promuovere il Grand Ole Opry e il Ryman a Nashville. Nonostante le performance di musicisti jazz, folk e classici siano state trasformate in album dal Carnegie Hall a un ritmo abbastanza regolare, tra il 1891 e il 1965, c'è stato solo un album adiacente al country registrato e pubblicato dal Carnegie Hall: l'album del 1963 di Flatt e Scruggs, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, che commemorava la storica esibizione dei Foggy Mountain Boys come il primo gruppo bluegrass a esibirsi al locale.

Tuttavia, nel marzo del 1966, una band country di Bakersfield, California, salì sul palco del Carnegie Hall al massimo della loro carriera, come la seconda band country dopo Flatt e Scruggs a capitanare uno spettacolo lì, e alla fine pubblicò - al di fuori di At Folsom Prison (VMP Country No. 1) - il più importante album country live di sempre. Un album che ha dimostrato molte cose tra i suoi due lati: che la musica country era più grande e meno provinciale di quanto molti nel settore volessero farti credere, che avesse già un pubblico in tutto il mondo e che l'artista dietro il rischio dell'album su se stesso e sul suo suono dimostrasse che non era necessario andare a Nashville e piegarsi per avere successo.

Con Carnegie Hall Concert, Buck Owens e i suoi Buckaroos entrarono nel pantheon della musica country, diventando parte della sua stessa fibra, e alterarono il modo in cui veniva considerata nelle grandi città e nelle etichette discografiche. I Buckaroos dimostrarono, dopo aver avuto successo ovunque, che potevano farcela anche a New York, il primo - ma sicuramente non l'ultimo - artista country che avrebbe conquistato i cinque distretti e sarebbe diventato una superstar.

“Ho sempre voluto suonare come una locomotiva che attraversa direttamente la stanza.” — Buck Owens

Se Buck Owens non fosse diventato una star country, la sua vita potrebbe essere finita come soggetto di una canzone country. Nato Alvis Edgar Owens Jr. nel 1929, circa 10 settimane prima del storico crollo del mercato azionario di quell'anno, Owens crebbe figlio di mezzadri poverissimi nel Texas del nord. All'età di quattro anni, entrò in casa dei suoi genitori e dichiarò che il suo nuovo nome era “Buck,” poiché era anche il nome del suo animale preferito in fattoria, l’asino di famiglia. Dopo un'infanzia trascorsa nella Dust Bowl, la famiglia di Owens decise di partire per la California, come tanti in quegli anni. A differenza degli altri Okies e Texani, tuttavia, la famiglia Owens subì un guasto all'auto prima di poter arrivare così lontano verso ovest come le mete di Okie come Bakersfield; si stabilirono invece a Mesa, Arizona.

Fu lì che Buck acquisì il suo gusto per la musica; si insegnò a cantare, suonare il mandolino e la chitarra, e divenne addirittura abile anche nel pianoforte e nella batteria. In nona, abbandonò la scuola per inseguire la musica e contribuire alla sua famiglia, che non aveva ancora avuto grandi miglioramenti nella loro fortuna. A metà degli anni '40, era un DJ radiofonico regolare e aveva concerti in Arizona come parte di un trio country acustico.

Nel 1951, a 22 anni, Owens completò il viaggio che la sua famiglia aveva iniziato 15 anni prima e si trasferì a Bakersfield, California. Fu lì che il rinomato “Suono di Bakersfield” iniziò a prendere forma; honky-tonk OKie si scontrò con la country e l'elettricità per un modo completamente nuovo di fare musica country. Questo non si consolidò fino a dopo negli anni Eisenhower, ma Buck iniziò a farsi strada nelle classifiche della musica country mentre era a Bakersfield: regolarmente guidava due ore a sud per registrare sessioni per il nascente ramo della musica country della Capitol Records, apparendo in sessioni per Tennessee Ernie Ford e Wanda Jackson, tra gli altri.

A metà degli anni '50, Owens e la sua famiglia si trasferirono nello stato di Washington per una varietà di lavori occasionali e concerti, ed è lì che Owens conobbe il ragazzo che alla fine lo aiutò a ridefinire le regole della musica country e che, come lo chiamava spesso, il suo “braccio destro”: Donald Ulrich, per sempre conosciuto nella leggenda della musica country come Don Rich, la musa musicale di Owens. Owens vide Rich suonare il violino in un club a Tacoma e immediatamente lo reclutò per la sua band. Si accordarono immediatamente; la voce di Rich si mescolava perfettamente con quella di Owens nelle armonie, e le linee di chitarra agile di Owens si adattavano perfettamente alla destrezza di Rich sul violino. Un problema: la madre di Rich voleva che diventasse un insegnante di musica, così lasciò i Buckaroos quando Owens tornò a Bakersfield nel 1959, dopo che un singolo che aveva realizzato con Rich, “Under Your Spell Again,” raggiunse il No. 4 delle classifiche country. Entro la fine del 1960, Rich era tornato con Owens, aveva cambiato chitarra, e aiutò Owens a continuare la sua scalata nella musica country.

Per chiunque pensi che devi “farcela” prima dei 30, lascia che la carriera di Buck Owens serva da promemoria che la perseveranza può ripagare alla fine: dopo oltre 15 anni come musicista professionista all'inizio degli anni '60, Owens non era ancora riuscito a farcela; aveva alcuni singoli popolari, aveva girato con Johnny Cash, ma era ancora un artista di piccole dimensioni in cerca di un'identità e di un suono. La prima sarebbe arrivata quando un bassista temporaneo di Buck Owens e un nullafacente di Bakersfield chiamato Merle Haggard diede un nome alla band di Owens: The Buckaroos.

La seconda sarebbe arrivata nel corso del 1962 e, infine, nel 1963, quando Owens ebbe il suo primo successo al No. 1, l'irresistibile “Act Naturally.” Se leggi o guardi documentari sulla musica di Owens e dei Buckaroos, una delle prime cose che chiunque menzioni - e quella persona è spesso Dwight Yoakam - è quanto suonasse straordinaria la musica dei Buckaroos proveniente da una radio. Esplorando il suono pesante, zuccheroso, cori di accompagnamento e suoni countrypolitan che Nashville stava spingendo sugli artisti negli anni '60 nel tentativo di rendere la musica “mainstream,” Owens registrava spesso senza un bassista o con il basso molto più basso nel mix rispetto ad altri artisti country in modo che la sua voce, i riff e le canzoni uscissero letteralmente da uno speaker: Non c'era possibilità che il basso coprisse alcuna di queste cose perché spesso non c'era basso. Owens portò questa ossessione di voler suonare incredibile da uno speaker a un grado che nessun altro avrebbe fatto: spesso testava il mastering e il mix sulle sue singole con un set di altoparlanti per auto che aveva smontato e messo in studio.

Poiché il suo suono divenne rapidamente parte del DNA della musica country nel suo complesso, è difficile sentire quanto fosse radicale “Act Naturally” al momento della sua pubblicazione, ma fu country outlaw prima che Willie Nelson avesse anche un contratto discografico, alt-country prima che ci fosse alt-country, punk rock prima che ci fosse anche la radio rock contro cui ribellarsi. Ha eliminato tutto ciò che era superfluo, ponendo l'accento sulle armonie di Owens e Rich, sull'interazione tra la loro chitarra acustica e la Fender Telecaster, e aveva quello che in quei giorni era un solo di chitarra che lasciava senza parole da parte di Rich. Owens era anche noto per essere uno dei pochi artisti country negli anni '60 che registrava effettivamente con la sua band stradale; non c'erano maghi dello studio a sostituire i Buckaroos in registrazione. E non si può sottovalutare quanto sia stato impattante il particolare stile di Don Rich - che prese lo stile di diteggiatura complesso dal violino e lo trasferì sulla sua fidata Telecaster - non solo sul suono dei Buckaroos, ma sulla musica country come genere. Il Suono di Bakersfield è nato, formalmente, con “Act Naturally,” e con esso, un intero nuovo sistema per fare musica country. Owens dimostrò per primo - che vari artisti avrebbero dovuto dimostrare ripetutamente - che non era necessario essere parte della macchina di Nashville per tentare di diventare una stella country; fai buona musica abbastanza a lungo e il pubblico ti seguirà, anche se la tua musica non suona come ciò che Nashville sta vendendo come “musica country reale” quell'anno.

Gli anni '60 nella musica country, dall'uscita di “Act Naturally” fino almeno a quando Johnny Cash entrò nel Folsom Prison, diventarono di Buck Owens; realizzò 18 singoli al No. 1 del decennio, incluso un incredibile 16 di seguito in un certo momento. Divenne l'unico artista country che poté avere un impatto dimostrabile sulle ondate successive del genere - Willie che si trasferì ad Austin per uscire dal sistema di Nashville e creare il proprio suono deve la sua omaggio a Buck, Waylon suonava una Telecaster perché lo faceva Don Rich, Merle suonava letteralmente nella band di Buck e sposò la sua ex-moglie, e Dwight Yoakam riportò il Suono di Bakersfield negli anni '80 - e sui Beatles, che, durante il loro picco assoluto, reinterpretarono “Act Naturally” in Help! e la inserirono come lato B della loro immortale “Yesterday.” Di nuovo, per chi è seduto in fondo: Buck Owens era così grande negli anni '60 che il più grande atto pop della storia della musica lo reinterpretò.

Tra il 1963 e il 1966, Owens fu consacrato come una superstar country, ma per la Capitol Records era ancora considerato un enorme rischio prenotarlo per il Carnegie Hall. Come scherza Owens nella sua autobiografia postuma Buck ’Em, il DJ radiofonico che li introduce al Carnegie Hall Concert proveniva dal New Jersey, perché quella era la stazione radio country più vicina che la sua etichetta potesse probabilmente trovare (mentre WJRZ aveva sede nel Jersey, cambiò il suo formato all'inizio degli anni '60 per diventare la prima stazione di musica country mirata saldamente a New York City). All'epoca, era difficile dire se la musica country avesse un grande impatto su una metropoli come New York City; Owens poteva ragionevolmente aspettarsi di riempire il Ryman, o qualsiasi altro locale a sud del Mason-Dixon, ma la gente sarebbe pagata per vederlo e i Buckaroos in una città come New York? Owens accettò le date al Carnegie Hall, ma con la condizione che potesse annullare se le vendite dei biglietti fossero state scarse. La sua etichetta controbilanciò trasformando lo spettacolo in un album anche se le vendite fossero state lente, il che non si rivelò affatto il caso: Andò esaurito settimane prima. E così, Carnegie Hall Concert nacque.

Una cosa da ricordare quando metti il disco su Carnegie Hall Concert oggi: Questo è stato registrato prima che i sovraincisi venissero ampiamente utilizzati, prima che praticamente chiunque nella musica country provasse persino a usarli. Inoltre: Quest'album proviene da un'unica esibizione, in una sola serata. Non c'era selezione delle migliori versioni da date diverse qui: I Buckaroos hanno suonato una sola sera al Carnegie Hall, il che significa che dovevano fare tutto giusto in un unico take. Nessun errore, nessun rumore di pubblico aumentato; tutto ciò che accade tra questi due lati è un documento uditivo di ciò che è successo alla Settima Avenue il 25 marzo 1966.

E ciò che è successo non è altro che rivelatore.

Qualsiasi dubbio residuo che Owens avesse sulla sua capacità di incantare una folla di New York doveva essere svanito 70 secondi dopo l'inizio della performance dei Buckaroos, quando, dopo un'introduzione del DJ WJRZ Lee Arnold, la band iniziò a suonare “Act Naturally,” e il pubblico si scatenò così forte che Owens dovette allungare la frase di apertura della canzone per riuscire a sentirsi insieme alla sua band. Oltre alla folla, l'altro punto forte di questo brano è ascoltare le linee di chitarra melodiose di Rich mentre suona il miglior spettacolo della sua vita fino a quel momento. Per la cronaca, tutti i Buckaroos - Owens, Rich, il bassista Doyle Holly, il suonatore di pedal steel Tom Brumley e il batterista Willie Cantu, che all'epoca aveva solo 19 anni - sono in grandissima forma in Carnegie Hall Concert, una macchina ben oliata che suonava come la Cadillac su cui Owens amava testare le sue canzoni.

“Act Naturally” è seguita da due successi più recenti: “Together Again” e “Love’s Gonna Live Here,” il primo dei quali presenta un assolo malinconico e impeccabile di Brumley, mentre il secondo funge da vetrina per quanto fluidamente le voci di Owens e Rich potessero formare una terza voce di chiaro dolore e desiderio. La scaletta di Carnegie Hall Concert è fitta di successi, poiché Owens vedeva chiaramente lo spettacolo come un momento per una incoronazione: otto singoli al No. 1 sono stati eseguiti durante la performance in medley e come brani autonomi, incluso un'interpretazione particolarmente perfetta di “Waitin’ in Your Welfare Line,” un singolo che stava già scalando le classifiche sulla via per il No. 1. La forza di Buck era nei brani vivaci come “I've Got a Tiger by the Tail” (eseguito anche qui) e “Act Naturally,” ma quando rallentava la corsa del treno dei Buckaroos, creava molto spazio per estendere le sue linee vocali, cosa che utilizzò a meraviglia nel commovente e singhiozzante “Welfare Line.”

I Buckaroos concludono il loro viaggio vorticoso con un medley dei primi quattro singoli ai primi cinque posti di Owens - winking, nell'ordine in cui furono pubblicati - insieme a un paio di cover che Owens fece all'inizio della sua carriera. Era un modo per fare un bel pacchetto sul momento di consacrazione della serata: Owens venne a New York con i Buckaroos per mostrare che erano i re regnanti della musica country, ma riconobbe tutto il lavoro necessario per arrivare lì nel medley finale. “Ci vogliono persone come voi per fare persone come me,” disse Owens alla folla mentre lasciava il palco, mentre loro applaudivano rapiti così forte come avevano fatto all'inizio della serata.

Per la copertura dell'album, la Capitol utilizzò una foto di Owens e dei Buckaroos scattata nei loro iconici abiti Nathan Turk davanti al Carnegie Hall il pomeriggio prima dello spettacolo. Immediatamente dopo la data del Carnegie Hall, i Buckaroos girarono su e giù per la Costa Est, senza fermarsi mai a celebrare il trionfo di rappresentare la musica country nel suo insieme a New York City. Tutto ciò che contava allora era che l'album fosse perfetto: “Nessuno di noi aveva colpito una nota sbagliata, mancato un battito, o sbagliato una sola parola,” dirà più tardi Owens. “Avevamo letteralmente registrato un album perfetto in meno di cinquanta minuti.” Carnegie Hall Concert è stato registrato nel National Recording Registry della Biblioteca del Congresso nel 2013, citando la sua importanza storica per la musica country.

Carnegie Hall Concert è stato pubblicato - senza gran parte del suo lavoro con il pubblico e alcuni medley - pochi mesi dopo la registrazione. È quasi immediatamente balzato al No. 1 nelle classifiche country di Billboard, uno di un inesimabile totale di 12 album con cui alla fine avrebbe conquistato le classifiche tra la fine del 1963 e l'inizio del 1968 (un nuovo album di Buck Owens usciva in media ogni 126 giorni in quel periodo). È stato così di successo che la Capitol ha registrato un tour dei Buckaroos in Giappone per Live in Japan, un altro album live di Buck Owens che ha raggiunto la vetta delle classifiche. Nel 1969, proprio quando emergenti come Willie Nelson, Waylon Jennings e Merle Haggard e vecchi compagni come Johnny Cash iniziarono a competere per il trono di Buck come re della musica country, lui si spostò in televisione, diventando co-conduttore di Hee-Haw, uno show che andò in onda per un incredibile 17 anni, e fece arrivare Owens e il suo umorismo genuino in ogni casa d'America. Il suo spostamento in televisione e l'album e il tour occasionali si sovrapposero anche alla perdita del suo braccio destro, Don Rich, che morì in un tragico incidente motociclistico nel 1974.

Per il meglio o per il peggio, la maggior parte del pubblico ricorda Owens per il suo tempo come un burlone genuino e talvolta cantante in Hee-Haw, ma lascia che questa edizione di Carnegie Hall Concert serva da promemoria: Nel 1966, non c'era band country più solida, migliore o più rappresentativa dello spirito country rispetto a Buck Owens e i suoi Buckaroos.