C'è un momento, circa 90 secondi nel film Miles Ahead con Don Cheadle, in cui sembra che il film stia per scivolare nella agiografia, in cui stiamo per ascoltare il racconto centrale del dolore che ha portato Miles Davis a diventare il musicista jazz più trascendente - e forse musicista in generale - del XX secolo. "Se vuoi raccontare una storia," dice Davis a un giornalista musicale off-camera interpretato da Ewan McGregor, "vieni con un po' di atteggiamento, amico." Il volto di Davis svanisce e una tromba suona. Poi vediamo Davis e McGregor fuggire da colpi di arma da fuoco, e il resto del film si sviluppa come una fuga piena di cocaina e ricordi, in cui Davis ingaggia McGregor per aiutarlo a riportare indietro una registrazione di improvvisazioni rubata da un dirigente della casa discografica di Davis, Columbia. Se non conosci le linee principali della carriera di Davis prima di Miles Ahead, o se speri di vedere perché dovresti ascoltarlo nel 2016, o perché è ancora importante, rimarrai deluso. Se vuoi vedere un film che teorizza e fabbrica cosa stava facendo Davis tra il 1976 e il 1981 - quando non registrò album e per lo più rimase a letto a causa di un problema all'anca e di una dipendenza dalla cocaina - e non è affatto interessato a "venderti" l'artista, Miles Ahead è ciò che stai cercando. Il che significa che Miles Ahead straccia volutamente l'idea di un biopic dall'interno; una decostruzione di ciò che vogliamo da questa forma. È il miglior film su un musicista reale che abbia mai visto.
Non sono sicuro di quale sia stato effettivamente il primo biopic su un musicista, e non sono certo che valga la pena di cercarlo, perché non importa chi sia il musicista, potremmo tutti scriverlo. Il volto dell'artista affronta traumi dell'infanzia, lotta per attenzione, ottiene detta attenzione, lotta per un po', diventa famoso, e poi a seconda dell'artista, si droga, muore in un incidente aereo o diventa cieco. Sono tanto formulaici quanto una commedia romantica e sono anche eccessivamente zuccherosi.
Nel momento in cui Jamie Foxx è uscito dal palco degli Oscar nel 2005, tenendo il premio come Miglior Attore per la sua interpretazione di Ray Charles in Ray, sapevi che un Hollywood a corto di idee stava per approvare dozzine di biopic su musicisti, e non hanno deluso. C'è stato un biopic su Jimi Hendrix senza nessuna musica di Hendrix, un biopic degli N.W.A. senza alcun atteggiamento, un orribile biopic su Biggie, un altrettanto orribile film su Chess Records; Johnny Cash ha avuto il suo, Brian Wilson ha avuto il suo, James Brown ha avuto il suo, e proprio questo mese, due cantanti jazz hanno avuto i loro (Nina Simone e Chet Baker). Il miglior biopic tradizionale di quel gruppo, di gran lunga, è stato il biopic su Ian Curtis, Control, e la maggior parte di questo è perché era tutto incentrato sulla sofferenza non redentiva, in mezzo all'esplosione creativa dei Joy Division. Vediamo Ian lottare con l'epilessia, lottare nel suo matrimonio, lottare per fare musica, lottare con la sua amante e lottare per la paura di girare in America, e poi si suicida. Non c'è alcun arco redentivo in questo, nessun momento di luce.
Miles Ahead, al contrario, manca di qualsiasi redenzione e, in realtà, manca di qualsiasi informazione biografica. Miles rivive il suo matrimonio—e gli eventi che hanno portato alla sua implosione—e a volte è visitato da immagini della sua band quando si trova nei momenti di maggiore tensione della sua avventura musicale. Il ritratto di Miles dipinto qui da Cheadle—che ha diretto e co-scritto il film—è quello di un uomo oltre il suo prime, che trascorre il suo tempo a essere cattivo e ad ascoltare registrazioni piene di schizzi di organo che nessuno confonderebbe per Kind of Blue. Nessuno sa veramente se Miles fosse così in quel periodo—ha effettivamente perso il suo embouchure perché ha trascorso pochissimo tempo a suonare la tromba—cosa che permette a Cheadle di interpretare Miles come un maniaco. Immagina l'alternativa: Cheadle che sta su un palco a mimare il suonare la tromba, e poi va in studio a urlare riguardo alla creazione di Milestones o qualcosa del genere. È una mossa così brillante—ignorare la leggenda e fare quello che equivale a fan fiction di film d'azione-- non riesco a credere che qualcuno non abbia ancora fatto un biopic sui Rolling Stones, che copre semplicemente i loro momenti di sballo e le loro disavventure nel 1971.
Miles Ahead non ti farà arrivare a un nuovo apprezzamento delle difficoltà di registrazione di On the Corner (anche se le parti in flashback che mostrano la registrazione di Sketches of Spain erano straordinarie), e non riempirà la storia di Miles meglio di una lettura della sua Wikipedia. Ma mi ha fatto voler ascoltare tutto ciò che l'uomo ha mai fatto, e lo ha fatto sembrare una persona reale, viva e magnetica, con veri e folli difetti, anche se era un genio creativo. Questo è più di quanto si possa dire su qualsiasi biopic prima di questo.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!