Metamodern Messiah: Sturgill Simpson e il Futuro della Musica Country

opera d'arte e articolo di David Pemberton

C'è stato un periodo nel lontano passato in cui la musica Country era buona. Johnny Cash e Loretta Lynn cantavano ballate su fede, perdita e famiglia e, occasionalmente, sulla cocaina. Era tutto prodotto con questa grinta universale che poteva suonare su qualsiasi corda del cuore. Quando Cash canta “On a Sunday morning sidewalk, I'm wishing, Lord, that I was stoned. 'Cause there's something in a Sunday that makes a body feel alone,” o quando Loretta Lynn canta, con spavalderia, “Just stay out there on the town and see what you can find. ‘Cause if you want that kind of love, well, you don't need none of mine,” beh—caspita—senti qualcosa.

Ricordo di aver comprato “Live, from Folsom Prison” quando ero un bambino. Ero giovane e vivevo a Seattle, ascoltando qualsiasi cosa pubblicata dalla Sub Pop, ma questo disco era diverso e indubbiamente genuino, e è rimasto l'unico album Country nella mia collezione per oltre un decennio. Lo portavo con me ovunque.

Ho trascorso tutto il 2014 lavorando come scrittore freelance a Nashville, TN. È stato divertente e romantico ma—per la maggior parte—pagava nulla. I miei amici ed io ci sforzavamo di risparmiare bevendo nel mio appartamento, restando svegli fino a tardi e ascoltando dischi tra una pausa fumando. Mi ero fatto amicizia con un musicista locale di nome John Davey, e ogni tanto si presentava con un pugno di LP. C'è stata una sera, tra la nostra ottava e nona sigaretta, quando John tirò fuori “Metamodern Sounds in Country Music” dalla sua borsa.

Questo profondo twang si diffuse dagli altoparlanti come una sorta di incanto. “Ho visto Gesù giocare con le fiamme in un lago di fuoco in cui mi trovavo. Ho incontrato il diavolo a Seattle, e ho trascorso nove mesi dentro la tana del leone.” John emise un lungo sospiro rilassato e poi, quasi per coincidenza, iniziò a cantare con il disco. “Ho incontrato Buddha un'altra volta, e mi ha mostrato una luce splendente dentro di me. Ma giuro che Dio è lì, ogni volta che scruto negli occhi del mio migliore amico.”

Molto raramente una canzone mi ha catturato così rapidamente. Chiesi a John chi diavolo stavamo ascoltando. Era la prima volta che sentivo il nome Sturgill Simpson.

Nato e cresciuto in Kentucky, Simpson vanta un pedigree del Sud che non gli ha lasciato altra scelta se non quella di essere un cantante Country. Suo padre era un poliziotto statale che lavorava nell'antidroga sotto copertura e sua madre era una segretaria di una famiglia di minatori di carbone. Iniziò una band bluegrass prima di lasciare la musica per lavorare sulla ferrovia. Alla fine si trasferì a Nashville con sua moglie e registrò “Metamodern Sounds in Country Music” per poco meno di $4,000.00.

Una biografia che avrebbe potuto essere scritta da Flannery O’Connor.

La prima canzone dell'album, “Turtles All the Way Down,” suona come un qualche standard Country dimenticato da tempo. È fedele alla forma, con un ritmo propulsivo e un accento lirico che potrebbe provenire solo dal Sud. I testi, d'altra parte, sono allo stesso tempo bastardizzati e legittimi.

Quando Cash cantava “I'm wishing, Lord, that I was stoned,” stava facendo riferimento a qualcosa che è sempre stato alla radice della musica Country: la religione. E ciò che trovo così intelligente—così fedele—nei testi di Simpson. La canzone si apre con “I saw Jesus...” che, diciamolo, è in una forma o nell'altra la prima offerta per il 90% della musica Country. “Met the devil in Seattle...” Ok, certo, molti artisti Country cantano su come combattere i demoni della droga, delle donne e dell'alcol, quindi questo è un ottimo modo per mantenere attiva la canzone. “Met buddha yet another time, and he showed me a glowing light within.”

Caspita, questa è buona scrittura.

Una canzone Country che menziona Buddha, o, forse ancora più sorprendentemente, suggerisce l'universalismo, corre il rischio di essere costruita sull'affettazione. La descrizione suona come una parodia, una barzelletta, un frammento di qualche talk show notturno. ...Ma non lo è. No, quando Simpson canta “I swear that God is there, every time I glare into the eyes of my best friend,” è genuino e valido come quando Loretta Lynn chiedeva quella vecchia religione.

“Turtles All the Way Down” di Simpson sta cercando, sta esplorando, e come gli standard Country che lo hanno generato, trova rivelazione. “Non sprecare la tua mente su filastrocche, o favole di sangue e vino, sono tartarughe lungo tutto il percorso.”

Una favola di sangue e vino è un riferimento piuttosto diretto al Nuovo Testamento. Unito a “tartarughe lungo tutto il percorso” è facile comprendere cosa stia cercando di dire Simpson.

Quel riferimento alle tartarughe riguarda Bertrand Russell. In diverse conferenze, Russell raccontò una storia di quando parlò con una vecchia donna che gli disse che il mondo era appoggiato sulla schiena di una gigantesca tartaruga. Quando le chiese cosa ci fosse sotto la tartaruga, lei gli rispose che c'era una tartaruga ancora più grande. E così chiese cosa ci fosse sotto quella tartaruga, e la donna gli disse che c'era una tartaruga ancora più grande. Infatti, disse, sono tartarughe, tartarughe, tartarughe per tutto il percorso.

Amo le persone anziane.

La storia, quasi come una parabola, è questo tipo di spiegazione semplice contro la religione. Se il mondo poggia sulle spalle di una tartaruga, su cosa si sostiene la tartaruga? Se tutto viene da Dio, allora da dove viene Dio?

Simpson sta facendo molto chiaro che il suo tipo di musica Country è defiante. Se non l'hai notato, abbiamo passato tutto questo tempo parlando di una sola canzone, e c'è una ragione per questo. “Turtles All the Way Down” è un'apertura straordinaria, ed è troppo intelligente per non essere intenzionale. Potrebbe essere letta come un manifesto, o almeno una dichiarazione. Simpson chiarisce di aver completamente abbracciato le sue radici Country mentre aggiorna la sua estetica culturale.

L'album si chiama “Metamodern Sounds in Country Music,” dopo tutto.

Sturgill Simpson sta creando la musica Country di cui il mondo ha bisogno. Puoi sentire che la ama in ogni canzone, ma anche che sa cosa può diventare. Lavora all'interno dei suoi confini mentre rifiuta artisticamente e con intenzione la cultura negativa che spesso la promuove. È un fuorilegge—più di tutto—del proprio genere.

Simpson prende una sensibilità Country tradizionale, cantando su perdita, dolore e vagabondaggio, e la espande con questa visione del mondo moderna e aggiornata che—non sto scherzando—potrebbe davvero salvare la musica Country. Se il genere può mantenere l'autenticità mentre si apre a nuove idee, temi e voci, allora evolverà, cambierà e crescerà e rimarrà rilevante. Da qualche parte lungo la strada la musica Country ha perso la sua direzione, ma con artisti come Sturgill Simpson, potrebbe vivere ancora. Suppongo che questo faccia di Simpson una sorta di messia.