Unità di Juju: La collisione tra jazz, funk, musica africana e avanguardia

Bastano solo 90 secondi di “African Rhythms” per renderti conto che stai ascoltando qualcosa di diverso, qualcosa di distintivo. Strati di percussioni — inclusa la pazzesca linea di bongo — danno il via a un'introduzione di spoken word. Poi arriva una linea di basso così rimbalzante che potrebbe funzionare come un trampolino per la ginnastica, seguita da urla di sax improvvisate e cori. È come un album di Fela Kuti suonato dai Parliament, un album go-go creato da un cerchio di tamburi. Quei 90 secondi sono stati un favorito dei cercatori di vinili e dei produttori di compilation per la maggior parte dei 45 anni, e provengono dagli Oneness of Juju, una band di Richmond, Virginia, guidata dal loro sassofonista James “Plunky” Branch.

Originariamente iniziata a San Francisco nel 1969 come un gruppo di jazz d'avanguardia che suonava su ritmi africani, afro-cubani e afro-brasiliani e ispirata da Pharaoh Sanders, Ornette Coleman e Mongo Santamaria, il loro jazz si opponeva ai contesti modali di altri artisti a sinistra, poiché la loro musica aveva sempre un componente ritmico coinvolgente. Hanno aperto per Ornette e per Sam Rivers, e altri artisti di jazz sperimentale, prima di trasferirsi a Richmond, Virginia, e cambiare il loro suono.

“Nell'area di Richmond, Virginia, non c'era un mercato per il jazz d'avanguardia come si potrebbe pensare,” dice Plunky ridendo al telefono. “Quindi abbiamo incorporato alcuni elementi R&B, un batterista che suonava una batteria, e una chitarra, e abbiamo aggiunto una vocalist femminile. Dovevamo incontrare il nostro pubblico a metà strada. Abbiamo iniziato a costruire un ponte tra R&B e funk e jazz d'avanguardia. Ero consapevole di cercare un pubblico per il messaggio che avevamo nella nostra musica, e di cercare di servire la comunità e guadagnarmi da vivere, ed è così che abbiamo trovato questa convergenza di stili.”

Incontrare la comunità a metà strada era importante in quei giorni, perché spesso le manifestazioni politiche, i raduni dei Black Panther e le giornate di Malcolm X e MLK erano i migliori concerti che gli Oneness of Juju — e Experience Unlimited, a dire il vero — potevano ottenere a Richmond e D.C.

“Non c'erano molti luoghi commerciali in cui suonare in quei giorni, e non molte persone cercavano concerti con band come la nostra da vedere in un club,” afferma Plunky. “Quindi le manifestazioni politiche erano una strada a doppio senso per noi. Le persone usavano la nostra musica per radunare la gente, e noi usavamo quei raduni per esporci alle persone nel pubblico; non puoi raggiungere il tuo pubblico al bar locale, quindi siamo andati dove si trovava la gente. Abbiamo fornito intrattenimento gratuito e siamo stati in grado di suonare davanti a centinaia e migliaia di persone. La nostra musica era “commerciale” e ballabile abbastanza, e aveva un messaggio di empowerment, quindi eravamo perfetti per quei raduni; abbiamo costruito un pubblico attraverso di essi.”

Quell'audience alla fine portò gli Oneness of Juju alla Black Fire Records, un'etichetta indie avviata da un vecchio distributore di Strata East — l'etichetta principalmente conosciuta per l'emissione dei dischi di Gil Scott-Heron — di D.C. di nome Jimmy Gray. Plunky ha incontrato Gray quando si è trasferito a Richmond perché Gray aveva copiato un logo per la sua originale rivista Black Fire da un disco dei Juju, e dopo averlo incontrato, hanno elaborato un piano per avviare un'etichetta per distribuire i dischi unici provenienti dall'area di D.C. L'etichetta aveva l'idea radicale di dividere tutti i profitti con la band 50/50, un modello che sarebbe stato replicato per praticamente ogni etichetta rock indie successiva.

Il primo LP dell'etichetta era African Rhythms degli Oneness of Juju, una collisione di funk, R&B e i wails di sax d'avanguardia di Plunky, e il terzo LP dell'etichetta era Space Jungle Luv, un album di soft-jazz più tranquillo degli Oneness. Il quarto LP era Free Yourself degli Experience Unlimited. Conosciuti per la loro arte afro-centrica distintiva, sono stati merci ambite per DJ di vinile e produttori rap. L'output dell'etichetta si ridusse a un rivolo alla fine degli anni '70 e '80 mentre le band venivano trasferite a distributori e etichette più grandi. Quando Gray morì alla fine degli anni '90, sembrava che la storia di Black Fire potesse scomparire, ma Plunky si è precipitato ad acquistare la metà dell'etichetta di Jimmy dalla sua famiglia, e a ottenere il controllo di tutti i master.

“Gran parte del lavoro di promozione ai tempi era molto diretto; percorrevo su e giù la costa est per parlare con distributori e proprietari di negozi di dischi. Era fisicamente andare alle stazioni radio per cercare di ottenere passaggi in onda. Molto lavoro è stato fatto per permetterci di realizzare quei dischi,” dice Plunky. “Ai tempi, gli studi casalinghi non esistevano; dovevamo registrare l'album nel mezzo della notte per risparmiare. Vent'anni dopo, quando Jimmy è morto, non lascerò certo che quel lavoro scompaia, sai? Ha avuto così tanta rilevanza culturale per la regione del Mid-Atlantic e la cultura di D.C., e cattura com'era in quel momento. Questa musica era storicamente importante. È il precursore della musica go-go, è la storia della musica indie, è la storia del Black Arts Movement.”

Vinyl Me, Please sta presentando quattro dischi degli Oneness of Juju questo mese per mantenere viva quella storia. Inoltre, insieme a Okayplayer e Red Bull Music Academy, presenteremo un evento nello Okay Space a Brooklyn, New York, il 9 maggio. Presenterà un'esperienza multimediale con arte degli album della Black Fire Records, dipinti, foto, memorabilia, una sessione di domande e risposte con Plunky e Jeff “Chairman” Mao della Red Bull Music Academy e un set di DJ di vinile.