Guarda le melodie: Carter

Che si tratti di gioventù, di un divario generazionale, o di pura stupidità, ho affrontato diverse forme di un strano disconnesso dalla sinergia nazionale che si riaccende quando le star pop amate ci lasciano. Non sono mai cresciuto ascoltando Michael Jackson in casa, ma sono un ragazzo nero... sapevo che era cazzo di Michael Jackson quando è morto. Non ho mai visto Purple Rain, ma conosco la leggenda di Prince oltre i meme dell'ombra che sono riemersi nelle settimane seguenti. Pac e B.I.G. sono stati assassinati prima che potessi leggere un libro, e la mia educazione hip-hop non è iniziata con un capitolo su Phife e dove i suoi amici hanno lasciato un portafoglio.

La mia infanzia non è stata spesa a piangere giganti, ma passo minuti della mia settimana a contemplare quali momenti mi faranno cadere sul mio denim e lasciar andare. Quali super star moriranno mentre io sono ancora vivo? Chi è il mio MJ, il mio Prince, la mia Whitney? Se sappiamo che Drake piangerà quando Hov sarà a lungo andato, chi ha la prenotazione nei miei dotti lacrimali?

C'è un momento negli ultimi minuti di The Carter in cui Lil Wayne è in un'intervista con un lecca-lecca che brilla contro le griglie nella sua bocca. Un intervistatore gli chiede come immagina la sua morte, e Wayne schiva la domanda. Trascorre la scena successiva con il regista Adam Bhala Lough, riflettendo su quanto fosse turbato dalla gravità di tale domanda.

“Sto bene… non sono così bene. Non vedo la mia morte. Vedo la mia morte, poi… il film è finito.”

È un momento umiliante di vulnerabilità, considerando che Lil Wayne parla con il mietitore come alcuni di noi parlano con il tipo della marijuana. Ha vissuto crisi aeree, ferite da arma da fuoco auto-inflitte e una doppia tazza mentre il mondo intero osservava. Il Wayne che incontriamo nei 75 minuti di The Carter è lontano da Hollygrove, ma è ancora "troppo Hollygrove per andare a Hollywood". È anche all'apice della sua popolarità mainstream, subito dopo Tha Carter III: un successo da blockbuster e un capstone adeguato per Wayne che ha diversi classici certificati a suo nome.

Era intoccabile, ma di nuovo… non è così bravo.

Praticamente nessuno vende un milione di dischi in una settimana ora, ma cosa vale un milione quando il miglior regalo di tua figlia è avere te a casa? Quando un ragazzo bianco in un altro paese ha una maglietta “Best Rapper Alive” con la tua foto sopra? The Carter interroga la gloria che si interseca con il fottutamente orribile, mentre la mentalità da cavallo da lavoro di Wayne per oltre un decennio finalmente raccoglie la sua ricompensa per tutti da assaporare.

La squadra di Bhala Lough non ha potuto intervistare Wayne direttamente durante i sei mesi di riprese; infatti, Wayne ha perso 2 milioni di dollari in una causa tentando di bloccarne l'uscita. Sapendo come i biopic tendono ad essere raccontati dai vincitori, The Carter non lecca il culo a nessuno né cancella il dolore di qualcuno. Si vedono i momenti di studio, il manager preoccupato, il carisma sul palco e il dramma dietro le quinte. Ma i momenti migliori sono più silenziosi, più sottili, dolorosi. Vedi le parti funzionanti del marziano, e il potere che stringe che lo prosciuga e tutti intorno a lui. Nota quanto velocemente il polistirolo di Wayne viene riempito di nuovo una volta che lo rovescia sul tappeto. Ascolta il tremore nella voce del manager Cortez Bryant, mentre passa a celebrare il milione in una settimana per divulgare solennemente perché non salirà sul bus. E potrei scrivere diversi volumi sul momento con Lil Twist, ma devo lasciarti qualcosa.

Dwayne Michael Carter, Jr. è un gigante abbastanza forte per reggere il mio dolore. È alto 5'5” ma non lo metterei in dubbio, anche se indossasse TRUKFIT al momento. Piangerei come una fontana se lasciasse la Terra mentre io sono ancora su di essa. È stato vicino troppe volte... Abbiamo bisogno di lui qui, a guadagnare milioni mentre versa champagne sui prodotti Samsung (ma gli fa male allo stomaco). Al momento, questo pezzo giace nell'oscurità affinché i nerd del rap come me possano guardarlo sei volte all'anno per ispirazione, ma certo non dovresti scegliere oggi per iniziare a fuggire da questo film.

Scaricalo direttamente dal regista gratuitamente, ora, e dai un'occhiata alla swagger e alla sofferenza di un fottuto Cash Money Millionaire.