La musica di Juvenile, '400 Degreez', è una prova di fuoco

Un’ode alla funzione come prova di fuoco, sonorizzata da un re della ’Nolia:

I.

Hai vent’anni a metà anni 2000: abbastanza giovane da ricordare la musica anche se non ti eri ancora innamorato di nulla in particolare. Alcuni dischi ti chiamano a casa con un solo ritornello, un loop di 16 barre che convoca i corpi a dondolare, una sconcezza senza nome che invade l’aria di una pista da ballo in mensa. C’è il profumo di sudore e l’odore persistente degli ormoni, gli sguardi attenti dei chaperon del passato e un accento che non riesci a collocare da nessuna parte in particolare. Però il ritmo sembra del sud, anche se non saresti stato in grado di collocare N.O. su una mappa prima che la FEMA non arrivasse e The Old Kanye colpisse il telethon. In ogni caso, quando Juvenile ti dice di indietreggiare quel azz — quel thang, perché siamo alle medie — tu fai quella roba. Anche se il disco è uscito nel 1998 quando avevi le Pull-Ups addosso e non stavi per niente cercando di muovere quel posteriore in modo imbarazzante sulla pista da ballo della mensa, dovevi scuotere sum’n. I chaperon potrebbero ridere, l’allenatore probabilmente romperà tutto e la voce di Lil Wayne riesce in qualche modo a farsi strada tra il tutto, un precursore della grandezza.

II.

È l'università: ora indietriamo solo quel azz. Se thang viene su, probabilmente siamo nei terreni della scuola o hai cliccato sul video della versione pulita perché YouTube può ingannarti. Ahimè, la “grande donna attraente” si trasforma in “un bel muthafucka.” Sei nel seminterrato di qualcuno o nel soggiorno o in un loft sovreccitato finanziato da debiti che qualcuno non comprende ancora. I primi note cominciano e la festa si disperde, i fianchi implorano di riempire qualsiasi spazio aperto. Ormai, Lil Wayne ha già dimostrato di essere il Best Rapper Alive. E Aubrey Graham potrebbe dire chi stava “prac-ti...ciiiiiinnnn’,” ma se il comandante del cavo aux ha un minimo di senso, non è ancora il momento per tutte quelle cose soft. No, la comunità arriva quando le guance schioccano. Il wop potrebbe rovesciarsi, i telefoni delle camere illuminano il tappeto e tu (io) ancora non riesci a prendere nulla. Non importa chi sta lavorando con quale culo (sì) quanto male (sì) tu non ha assolutamente nessun contante da spendere. Il sudore macchia le finestre invernali, il calore gocciola nel santuario.

III.

400 Degreez ha superato il 5x Platino. È il primo disco che Cash Money ha distribuito congiuntamente con le risorse di Universal. Cash Money era un'Armata (e Marina) e Juvenile è diventato la prima star in ascesa, separando finalmente l'impronta da un debito di lunga data dovuto ai successi di Master P e No Limit Records, e infine dando al Sud un'altra voce contro la narrativa bicoastale dominante dell'hip-hop. Non si oppose all'Est o all'Ovest; era tempo che il Sud parlasse ancora. Anche se Juvenile era nei suoi vent'anni, camminava con l’atteggiamento di un’anima che ha vissuto, invecchiata da una lotta per la sopravvivenza nel suo quartiere. 400 Degreez ci invita a camminare lungo Magnolia, e la mente di Juvie è preoccupata da tutto ciò che il quartiere può fare alla mente di una persona. Ha padroneggiato il suo dominio, anche se minaccia di dominarlo nel processo. Tale dualità è ciò che ha reso Juvie così intrigante; ha imparato tutto a modo suo, quindi il glamour arriva con conseguenze. Scivola oltre il beat come una frasetta corridata, punteggiando a metà barra e correndo fino alla fine del loop. È come ascoltare un professore di fretta che elenca ogni dettaglio prima di cambiare slide. Mannie Fresh ha costruito un mondo attorno alle inflessioni melodiche di Juvie; è brillante ed epico, borderline pomposo per quanto grande e pieno Mannie ha scelto di allineare le scommesse. Le corde creano grande drama per il twerkfest, i tasti scintillano e brillano, i groove si scontrano contro i blues. Al fruscìo di un cappellino, Juvie passa dall’osservatore rude a partecipante attivo, interagendo con tutti i personaggi del suo quartiere come una figura di cui l'ascoltatore potrebbe fidarsi anche mentre fa i suoi affari proprio di fronte a te. Non c'è vergogna per questo; non trema mai. Ride in faccia alla stessa follia che potrebbe ucciderlo e tu ancora ti fidi di lui come se avessi un'altra scelta.