Raccogliere i 'Pezzi del cielo'

Ma negli anni '60, da adolescente, Emmylou era preoccupata di non avere ciò che serviva per diventare una cantante folk. Da un lato, aveva tutte le caratteristiche di qualcuno che poteva crescere e diventare una grande cantante folk: studiava le canzoni del suo eroe, Joan Baez, come se la sua vita dipendesse da questo, si procurò una chitarra acustica — una Kay 1160 Deco Note che un giorno sarebbe finita in mostra nella Country Music Hall of Fame — e la sua abilità unica nel produrre vocalità suggestive oltre i suoi anni diventava ogni giorno più evidente. C'era solo un problema che pensava fosse un ostacolo: non aveva sofferto abbastanza.

Nata a Birmingham e alla fine trasferitasi in varie città della Carolina del Nord e della Virginia durante la sua infanzia, Emmylou era una militare di classe media. A parte qualche callo sulla chitarra, le sue mani erano impeccabili. Era una cheerleader, una bellezza adolescenziale certificata con la corona, sulla buona strada per diventare la valedictorian della sua classe di laurea. Si chiedeva, con poca esperienza e così poche credenziali, chi fosse lei per fare una musica così incredibilmente seria? Domande così grandi e esistenziali chiedevano risposte qualificate, così scrisse una lettera a Pete Seeger — diverse pagine attentamente scritte a mano, fronte e retro, spiegando il suo dilemma a uno dei padri fondatori della musica folk americana.

“Mi rispose con una lettera che sostanzialmente diceva: ‘Non preoccuparti di soffrire, accadrà,’” ricordò in seguito in un documentario della BBC del 2004 sulla sua vita intitolato Emmylou Harris: From a Deeper Well. Ma nemmeno il saggio Pete Seeger stesso poteva immaginare quanto avrebbe avuto ragione.

Dopo aver appeso la stola da valedictorian, Emmylou si diresse alla University of North Carolina at Greensboro School of Music, Theatre and Dance con una borsa di studio per il teatro, sognando di diventare un'attrice. Invece di trovarsi in teatro o in aula, come i suoi coetanei, trascorreva tutto il suo tempo libero esibendosi nei bar, dove si rese conto di poter mettere a tacere intere sale con la sua voce. Alla fine, e con grande dispiacere dei suoi genitori, il suo desiderio latente di diventare una cantante folk divenne insopportabile e abbandonò gli studi. L'accademia soffocante andava al diavolo; il picco del revival della musica folk americana negli anni '60 vide Emmylou e Joan Baez regnare sia su Greenwich Village che sulle onde radio americane, e Emmylou aveva tutte le intenzioni di essere al centro di tutto. E inoltre, si considerava una “pessima attrice”, e non c'era altro da fare. Così, in un punto della trama familiare ai sognatori, fece le valigie e si trasferì a New York City, esibendosi nei coffee house di Greenwich Village ogni volta che poteva e servendo ai tavoli giorno dopo giorno per tirare avanti.

Nel 1969, all'età di 22 anni, Emmylou sposò un altro giovane cantautore emergente di nome Tom Slocum e realizzò il suo primo album. Gliding Bird è un disco folk che contiene cinque originali di Harris influenzati da Joni Mitchell, più una manciata di cover. Anche se mostrava i primi rudimenti del potere vocale unico su cui avrebbe un giorno costruito una carriera, la sua etichetta discografica, Jubilee, dichiarò bancarotta poco dopo la sua pubblicazione, e l'album fallì commercialmente. Non molto tempo dopo, scoprì di essere incinta (“la cosa peggiore che una ragazza potesse fare alla sua carriera emergente”, commentò in seguito). Poco dopo la nascita della loro figlia, Hallie, nel 1971, di fronte a una nuova bocca da sfamare e agli alti costi dell’affitto a New York, Emmylou e Tom si trasferirono a Nashville con il loro matrimonio in crisi. Presto, divorziarono, ed Emmylou rimase una mamma single a fare diversi lavori occasionali, un giorno lavorando come cameriera nei cocktail bar e il successivo come modella (vestita) per una classe d’arte, lasciando poco o nessuno spazio per la sua musica. Non importava quanto lavorasse, i soldi non bastavano, e al suo primo viaggio al supermercato con i buoni alimentari, l'unica cosa che acquistò fu cibo per bambini. Prima che l'anno finisse, dopo solo otto mesi di lotta a Nashville, impacchettò Hallie e si trasferì a casa dei suoi genitori a Clarksville, nel Maryland.

Con un nuovo aiuto per la cura dei bambini da parte dei suoi genitori, Emmylou assunse vari lavori diurni e alla fine poté lasciarli, uno per uno, per esibirsi di nuovo nei club folk della zona sei notti a settimana. Finalmente guadagnava abbastanza soldi per cavarsela come musicista, ma ormai aveva accantonato i suoi sogni di qualcosa oltre a trascorrere tutte le sue sere come un atto locale nei club. A questo punto, certamente non era interessata alla musica country. La eseguiva “con la lingua in bocca”, e forse perché si adattava alla sua voce, ma voleva fare musica folk che “facesse dichiarazioni e dicesse qualcosa”. Alla fine della guerra del Vietnam e in un periodo di grande divisione americana, vedeva la musica country come “di destra” e se stessa come una raffinata liberale. Ma Johnny, Dolly, Willie e Waylon stavano già scuotendo le cose e ribaltando il copione della stantia musica country del tempo passato, e poco sapeva Emmylou che sarebbe stata la prossima in fila come una patrona di Nashville — tutto grazie a Gram Parsons.

Nel 1971, i membri della crescente band country rock dei Flying Burrito Brothers capitarono ad ascoltare Harris esibirsi in un club a Washington, DC. Come molti prima di loro e molti altri dopo di loro, furono immediatamente affascinati dalla sua voce e dalle sue incredibili capacità di armonizzazione. Pensarono all'idea di chiederle di cantare con loro prima di raccomandarla al loro ex membro, Gram Parsons, che stava lavorando al suo progetto solista di debutto e cercava una vocalist femminile.

Nonostante le esitazioni che Emmylou aveva riguardo alla musica country, quando Gram le chiese di cantare nel suo album, GP, lei disse sì. Ovviamente disse sì; aveva un figlio, aveva bisogno del compenso e questi erano nomi più grandi di chiunque altro che avesse mai bussato alla sua porta prima. Tuttavia, le sue speranze che ciò potesse portare a qualcosa di reale erano basse; aveva sentito ogni promessa infranta che l'industria musicale aveva da offrire. Arrivò agli studi Wally Heider 4 a Hollywood, California, a un team di autentici rock star, tra cui due membri della band di Elvis Presley, il chitarrista James Burton e il pianista Glen D. Hardin.

Sebbene GP passò inosservato dopo la sua pubblicazione nel 1973, l'album seminò la chimica inimitabile di Parsons e Harris. Harris andò in tournée come membro della band di Parsons, i Fallen Angels, e la coppia fermava il tempo ogni volta che si esibivano insieme al microfono. Non era più Emmylou a cantare solo da supporto per Gram — era un elemento essenziale della sua musica. Cantavano con i microfoni a pochi centimetri di distanza, faccia a faccia invece di rivolti verso il pubblico. Se inizialmente si innamorò del piacere di lasciare un'intera sala senza parole con la sua sola voce, allora il duetto con Gram era come un'esperienza totale e ancora di più.

“Per i miei soldi, sono i migliori duetti registrati nella musica popolare; non è necessario parlare solo di musica country”, ha detto una volta Elvis Costello.

Ogni canzone che cantavano, la sua voce cristallina e ultraterrena si intrecciava con il ringhio ruvido e prolungato di Gram. Lei sarebbe stata la Tammy fit a lui George, la Dolly per lui Porter e la June per lui Johnny. Stavano evolvendosi per essere i prossimi in una lunga lista di partner iconici di duetto nella musica country, e nessuno poteva negare di non avere la magia pura per riuscirci. Anche dietro le quinte, sulla strada e in studio, i due erano perfetti oppositori: Emmylou, dal tono morbido, angelica e relativamente mite per una rock star in erba; e Gram, esplosivo in ogni senso della parola e costantemente sotto l'influenza. Phil Kaufman, il loro road manager, ride nel documentario della BBC ricordando il tempo passato sulla strada: “Emmylou lavorava a maglia, Gram beveva, Emmylou lavorava a maglia, Gram beveva.”

Ma fu anche sull'autobus con Gram che Emmylou iniziò ad avvicinarsi (e addirittura innamorarsi) della musica country, non vedendola più prevalentemente come un semplice mezzo per un assegno. Sebbene sperasse che il suo progressive country rock — o “cosmic American music”, come preferiva chiamarlo — potesse risuonare ben oltre il pubblico del country tradizionale e far scoprire alle persone il potere del genere, il maggiore impatto di Gram fu, forse, convertire la sua stessa partner di canto sopra ogni altro. “Non l'avevo davvero ascoltata [la musica country]. Non riuscivo a superare gli strati e la musica country politicamente scorretta”, ricorda Emmylou. “Gram portò tutto il senso rock — non solo l'atteggiamento e i testi, ma l'intera cultura — in quest'altra cultura.” Suonava Charley Pride, Merle Haggard e George Jones, e lei assorbiva ogni minuto. “Ero veramente pronta e ho capito la bellezza della semplicità della musica country: far emergere la verità e l'emozione di ciò che stai cercando di fare, e questa è la vera sfida nella musica country.”

Col tempo, svilupparono il tipo di visione e connessione personale e creativa che anche gli artisti più fortunati possono solo sognare. Erano su un'impossibile traiettoria ascendente, le stelle più brillanti nel cielo, quando Gram morì per overdose a 26 anni nella stanza otto del Joshua Tree Inn il 19 settembre 1973.

Emmylou fu distrutta — “Guardando dritto nell'abisso”, come ha ricordato la sua amica di lunga data e collaboratrice creativa Linda Ronstadt.

“Qualche settimana prima che morisse, avevo finalmente accettato il fatto di esserne innamorata. Ma, sai, perché dirglielo? L'avrei visto in poche settimane. Avevo tutto il tempo del mondo. E poi è morto, così non ho mai neanche potuto dirglielo. Stavo assaporando il momento. Non volevo dirglielo al telefono. Volevo dirglielo di persona. Ma non ne ho mai avuto la possibilità.” Emmylou è sempre stata riluttante a discutere apertamente della morte di Gram o della loro relazione, ma ne parlò in un'intervista del 2018 con The Guardian.

Oltre all'orrore e al dolore di aver perso il suo amato Gram, andato era anche tutto ciò che avrebbero dovuto creare insieme, un futuro che consisteva in notte dopo notte insieme sul palco e in studio a fare canzoni inarrivabili e cambiare il corso della musica country. Sembrava che sarebbe stata contenta di essere il secondo di Gram sul palco fino alla fine dell'eternità, ma ora, se voleva realizzare la loro visione e finire ciò che lui aveva iniziato, avrebbe dovuto farlo da sola — proiettandola sotto i riflettori da solista nel mezzo del suo dolore. Per onorare Gram e onorare se stessa, decise di raccogliere i pezzi e di fare Pieces of the Sky.

“Stavo sicuramente raccogliendo tutto ciò che Gram aveva toccato come se fossero reliquie sacre,” disse Emmylou. “Avevo appena iniziato a trovare la mia identità musicale e la mia voce, ma era così strettamente associata a ciò che Gram stava facendo. Poi venni lasciata in sospeso, così pensai, ‘OK, Gram ha scelto questa band per registrare con lui, quindi devono essere una parte importante di tutto.”

Pieces of the Sky fu registrato all'Enactron Truck a Los Angeles, California, e ai Track Recorders a Silver Spring, Maryland. Alla fine soprannominata “The Hot Band,” Emmylou registrò il suo album con James Burton alla chitarra e Glen D. Hardin alle tastiere. Insieme a loro c'era Byron Berline al fiddle, Ray Pohlman al basso e Ron Tutt alla batteria. Fu prodotto e ingegnerizzato dal produttore canadese Brian Ahern, che in seguito divenne il marito di Emmylou e il padre della loro seconda figlia.

Nonostante tutto il dolore che permeava la sua realizzazione, l'album si apre con piacere. “Bluebird Wine,” la prima di molte canzoni di Rodney Crowell che Emmylou avrebbe inciso, è un delizioso e popolare barn burner bluegrass. Riguarda il mettere su casa con un amante e abbandonare le vecchie abitudini selvagge senza rimpianti. Quando il narratore della canzone si innamora follemente, si rende conto che bevono per gioia invece che per dolore. Quando Emmylou lo canta — con il suo zelo aperto fino alla fine, il modo in cui la sua eterea voce di fantasma si materializza mentre scivola aggressivamente nel cambio di tonalità — è difficile non sentirla come una fantasia che avrebbe potuto essere.

Gran parte dell'album è composta da cover e standard country rivisitati e reinventati dalla visione progressista di Emmylou — e Gram. Stava riscrivendo il country come Gram l'aveva riscritto per lei, rispettosamente onorando il passato. Adottò un approccio lungo e gentile alla “Coat of Many Colors” di Dolly Parton, diede una svolta accorata a “The Bottle Let Me Down” di Merle Haggard e riuscì persino a trasformare “For No One” dei Beatles in una ballata country angosciante per tutte le età. La sua cover di “If I Could Only Win Your Love” dei Louvin Brothers, un duetto centrato sul mandolino con Herb Pedersen, presenta armonie accoglienti come un buon cabernet ed è stata subito un successo nelle classifiche.

L'unica canzone dell'album in cui Emmylou ha un accredito come autrice, e una delle poche canzoni che ha scritto nella sua carriera iniziale e che sono finite sui suoi dischi, è il fulcro indiscusso dell'album, “Boulder to Birmingham.” La canzone è un'espressione del suo dolore, scritta dopo la scomparsa di Gram. Supplica e implora e contratta con un unico obiettivo in mente: vedere il volto del suo amore perduto un'altra volta. La scarnità dell'introduzione, il fantasma debole e lacrimoso del pedal steel, il modo in cui il ritornello esplode in una valanga di armonie corali che sembra un singhiozzo che hai trattenuto per troppo tempo. È la perdita incarnata — abbastanza da togliere il fiato, che sia la tua prima volta o la tua millesima.

Dopo la sua pubblicazione nel 1975, Pieces of the Sky raggiunse la posizione numero 7 nelle classifiche Country di Billboard e lanciò la sua carriera solista nel sole, ben oltre ciò che aveva mai visto nel suo breve tempo di esibizioni e registrazioni con Gram. E lì c'era Emmylou Harris, in cima, tenendo tutto ciò che era stato fatto con meno di niente, tutto nato dalla sofferenza.