En décembre, les membres de Vinyl Me, Please Essentials recevront une édition deluxe exclusive de l’album d’Aretha Franklin I Never Loved A Man The Way I Love You, l’album qui a marqué le début de sa carrière. Cette nouvelle édition a été remasterisée intégralement en analogique à partir des bandes maîtresses par Ryan Smith chez Sterling Sound et pressée sur vinyle rose et violet en swirl chez GZ. Vous pouvez vous inscrire pour la recevoir ici.
Pour célébrer notre réédition, nous republions cet essai écrit en mars 2017, avant le décès d’Aretha, lorsque I Never Loved A Man a fêté ses 50 ans.
La reine régnante du soul est-elle sur le point de suspendre son manteau en fourrure aux pieds ? Pendant cinq décennies, le trône a été réservé à une seule reine : Aretha Franklin. Une galaxie de stars de la pop ont construit leur carrière en s'inspirant de son R&B enchanteur et de ses messages percutants d'autonomisation, mais toutes s'inclinent lorsque Lady Soul entre dans la pièce.
En accord avec une carrière unique qui a inclus plus de 130 singles, deux films Blues Brothers et au moins une larme de président, Franklin se prépare à quitter l'arène selon ses propres termes. Le mois dernier, la femme de 74 ans a annoncé son intention de prendre sa retraite de la tournée après la sortie de son prochain album. Si cela doit être l'acte final de sa carrière brillante, cela mettra fin à une règle royale qui a commencé il y a 50 ans aujourd'hui avec la sortie de I Never Loved a Man the Way I Love You. Ce n'était pas le premier album d'Aretha Franklin, mais c'était le premier album où elle sonne vraiment comme Aretha Franklin.
Revenons au début : Franklin, la fille d'un prédicateur, a commencé à faire ressentir l'esprit aux paroissiens. En tant que chanteuse gospel, elle est passée des allées de la chapelle au studio d'enregistrement à l'âge de 14 ans. Son père, le ministre baptiste C. L. Franklin, a en fait décliné les avances de Berry Gordy pour signer le jeune talent de Detroit chez Motown. Dans un univers alternatif, Hitsville USA aurait rempli ses murs de douze plaques de platine supplémentaires. Dans notre monde, Aretha a finalement signé son premier contrat pop avec Columbia en 1961.
Ces premiers disques de Franklin contiennent quelques beaux moments, mais manquent principalement de la magie de ses classiques ultérieurs. Elle a abordé en toute sécurité de nombreux standards du soul, mais dans une ère d'inventivité incessante, elle semblait être une simple compétitrice, forcée par des dirigeants ennuyeux de se conformer à des lignes directrices rigides dans lesquelles elle ne pouvait jamais s'épanouir.
Entrez Jerry Wexler d'Atlantic Records—producteur, vétéran de l'industrie, inventeur du terme "rhythm and blues" et allié précoce de Ray Charles et Ruth Brown. Sous la direction de Wexler, Franklin a changé de style et s'est démarquée du groupe. Son premier album pour le label, I Never Loved a Man the Way I Love You, a été enregistré au studio Fame d'Atlanta avec un groupe comprenant des musiciens de studio expérimentés comme King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman et Tommy Cogbill. L'album expose pleinement la vision groovy du duo dans un glorieux Technicolor. Ce sont des chansons qui abordent les complications de la vie réelle avec toute la puissance fiévreuse du gospel. Une fois l'aiguille posée et les cuivres chauds et les riffs de guitare funky de la piste d'ouverture "Respect" joués à plein volume, la table est mise. En tant qu'appel de sirène, cela ne peut pas être plus iconique.
"Respect" est si tissé dans le tissu culturel, si programmé dans notre câblage collectif, qu'il est facile de prendre pour acquis ce qu'un tel single pop percutant il est. La voix de Franklin s'élève au-dessus de la production fraîche et détendue de Wexler. C'est une performance vocale extraordinaire—détendue, confiante, presque conversationnelle. La livraison de la reine montante semble informelle et totalement relatable tout en remplissant encore les quatre coins de la piste d'une puissance indomptable.
C'est aussi l'un des plus grands « track jacks » de tous les temps. Les fans occasionnels pourraient être surpris d'apprendre qu'Otis Redding a enregistré l'original en 1965. Dans ses mains, "Respect" est le soupir d'un amant désespéré. Redding ne veut ni amour ni même fidélité. Tout ce qu'il veut, c'est qu'on lui accorde du respect lorsqu'il entre par la porte d'entrée.
Franklin réinvente la chanson comme la demande d'une femme pour tout l'honneur qui lui est dû. Sa version a résonné dans l'Amérique des années 60 comme un coup de masse dans la poitrine. "Respect" était un hymne à l'autonomisation des femmes, un carburant pour la quête des droits civiques de l'Amérique noire, et un chant pour quiconque amer de se sentir traité avec mépris. Aretha n'était pas intéressée à supplier un homme de "sois mon petit bébé" ou de s'inquiéter de savoir s'il l'aimait encore demain. Il s'agissait de prendre le contrôle. Il faut prêter attention à Billie Holiday, Nina Simone et d'autres qui avaient audacieusement attaqué les mêmes sujets. Pourtant, le concept était si révolutionnaire qu'Aretha a littéralement dû l'épeler : "R-E-S-P-E-C-T". Frappez-la.
Alors que "Respect" trouve le poing de Franklin serré avec défi, la chanson "I Never Loved A Man (The Way I Love You)" est un mélange complexe d'émotions contrastées. Aretha condamne simultanément son amant infidèle, affirme sa position dans la relation ("Bébé, tu sais que je suis la meilleure chose que tu aies jamais eue") et admet qu'elle ne peut tout simplement pas s'en aller. C'est ce que la meilleure musique pop fait souvent—emballer une profonde humanité dans des vers compacts et des refrains irrésistibles. Avec sa performance passionnée, Franklin exprime le parcours émotionnel qui caractérise toutes les relations tumultueuses.
Des thèmes similaires résonnent tout au long de I Never Loved a Man… "Do Right Woman Do Right Man" prêche l'engagement et exhorte les hommes à respecter les femmes en tant que "chair et sang". Pensez-y comme l'anti-"Wives and Lovers", le single sexiste de Jack Jones écrit par Bacharach et David quelques années auparavant qui conseillait aux épouses de surveiller leur apparence si elles ne voulaient pas que leurs maris les trompent.
Ailleurs, Franklin reprend l'hymne émouvant des droits civiques de Sam Cooke "A Change is Gonna Come". Je n'aurais jamais mis une autre version avant l'original de Cooke, mais Aretha lui rend un meilleur hommage que la plupart. En dépouillant les cordes de l'original, la chanson est construite autour de la voix de Franklin, d'un piano doucement tinté et juste d'un petit nombre d'autres éléments, lui donnant une douceur puissante. Comme pour une grande partie de l'album, elle sonne comme une ancienne femme de 24 ans. Aretha était devenue mère à 14 ans et à nouveau à 16 ans. En 1967, elle était à mi-chemin d'un mariage abusif avec son premier mari Ted White. Sa voix ici est imprégnée d'expériences difficiles. Quand elle chante : "Il y a eu des fois où je pensais, je pensais que je ne tiendrais pas longtemps / Mais d'une certaine façon, en ce moment, je crois que je suis capable, je suis capable de continuer", il est difficile de ne pas l'interpréter comme s'inspirant de ses moments difficiles.
I Never Loved a Man the Way I Love You parcourt une variété stylistique sans que l'on ait l'impression qu'Aretha fait cela juste pour le spectacle. L'album ne tente pas de fonctionner comme un CV de ses compétences. Les changements de genre semblent organiques et naturels. "Don't Let Me Lose This Dream" est construit sur un groove de bossa nova, tandis que "Do Right Woman Do Right Man" a un petit goût de ballade country. "Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)"—l'une des quatre chansons écrites par Franklin elle-même—est un blues puissant. Elle aurait pu être la reine du genre, mais ranger Franklin dans le soul serait comme appeler Sugar Ray Leonard juste un poids welter. Elle pouvait passer d'un style à un autre aussi en douceur que du velours. Tout porte son empreinte distinctive.
Aretha a produit encore beaucoup d'autres classiques, avec Atlantic et d'autres. *I Never Loved a Man the Way I Love You* était la genèse. Le couronnement d'une reine. Le premier chapitre d'une doctrine bénie étudiée par tout le monde, depuis Betty Davis, Al Green et Stevie Wonder jusqu'à TLC, Beyoncé et Rihanna.
La portée de l'album semble secondaire lorsque vous appuyez sur play cependant. Au lieu de cela, il s'agit de glisser dans ces moments quand le groupe est à l'œuvre, Wexler est derrière les commandes, la fumée flotte à travers le studio et la Reine est au micro. "Prends soin de toi, TCB," elle chante sur "Respect." Et personne ne s'occupait des affaires comme Aretha.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!