Johnny Cash et son retour de prison

Alors, imaginez : vous êtes un détenu en janvier 1968. Vous avez mangé votre petit-déjeuner immangeable et bu votre verre d'eau grise. Vous êtes ensuite invité à une occurrence rare : vous avez du divertissement ce matin. Vous vous asseyez dans la cafétéria, sur des bancs qui ont été fixés au sol pour éviter une émeute, pour écouter un chanteur. Ce chanteur sort, se présente et commence à livrer un set riche en chansons auxquelles vous pouvez vous identifier. Il chante sur le fait de se balancer à partir de la potence, chante sur le fait d'écrire des lettres à maman, chante sur l'utilisation de la cocaïne et de faire du bruit, chante sur le fait de tirer sur un homme à Reno juste pour le voir mourir. Mince, il chante même sur le fait d'être enfermé à Folsom, et exécute une chanson d'un gars d'un bloc-cellule voisin.

Ce chanteur n'avait jamais réellement purgé de peine, mais il fait ce que personne d'autre ne vous fait : il vous traite comme un homme, comme une personne. Il raconte des blagues foireuses, il jure pour un effet comique, et il semble réellement comprendre ce que vous traversez, le type de désir, d'angoisse et d'inertie qui rend la vie en prison horrible et terrifiante.

De nombreux, nombreux mythes seraient écrits sur ce que vous avez pu voir ce jour-là, mais il y aurait un fait incontestable lorsque vous retourniez dans votre cellule : Johnny Cash est entré dans la prison de Folsom et a tout dévasté.

Il est difficile de concilier le Johnny Cash qui existait avant At Folsom Prison et après, et cela pourrait être le plus grand exploit de l'album, finalement. Il a transformé Cash en l'Homme en Noir, l'iconoclaste dont le doigt du milieu fait un geste aux institutions qui a été affiché sur les murs des dortoirs depuis des temps immémoriaux. Mais il est important de se souvenir de cela en considérant At Folsom Prison : l'album était un coup de chance total, un succès numéro un qui n'est survenu que lorsque Cash était au fond du trou et que son label avait enfin accepté d'enregistrer l'un des spectacles en prison qu'il réalisait depuis plus d'une décennie. "La liberté n'est qu'un autre mot pour rien à perdre," a déclaré un compositeur de country peu après.

L'idée de se produire dans la prison de Folsom a véritablement commencé une décennie et demie avant que At Folsom Prison ne soit enregistré. Cash, un militaire de l'US Air Force en 1953, était stationné en Europe, ce qui signifiait qu'au cours de la guerre froide, il passait souvent son temps à regarder des films et à essayer d'intercepter des télégrammes et du code Morse sortant de derrière le rideau de fer. Vers 1953, alors qu'il était – et c'est vrai – le premier citoyen américain à apprendre la mort de Joseph Staline par le biais d'un communiqué qu'il avait intercepté, Cash regardait le film noir Inside The Walls of Folsom Prison, un film léger de 1951 dont l'argument central est un combat entre réhabilitation et punition plus sévère qui se termine de manière imprévisible. Ce film a poussé Cash – alors un jeune compositeur avec un baryton maussade qu'il était en train de développer – à écrire "Folsom Prison Blues", une chanson du point de vue d'un meurtrier regardant le monde passer sur un train depuis l'intérieur de sa cellule à Folsom.

Quand Cash est sorti du service, il a déménagé à Memphis, s'est lié avec Sam Phillips et Sun Records, et a enregistré "Folsom Prison Blues", qui serait son premier succès sur les charts. Il deviendrait une star country assez réussie à la fin des années 50 jusqu'au milieu des années 60, participant à des tournées avec des interprètes partageant les mêmes idées comme Willie Nelson, Carl Perkins, Jerry Lee Lewis, et tous les autres grands noms de l'époque auxquels vous pouvez penser.

Il a placé de nombreux singles qui vous sont maintenant familiers, mais a eu des difficultés à passer au statut d'artiste d'album au milieu des années 60. Cela, couplé à une dépendance aux pilules bien chroniquée dans ses biographies et dans le biopic Walk The Line, signifiait que Cash était pratiquement au fond du gouffre en 1966 – une pensée secondaire sur Columbia Records, qui avait un autre compositeur nommé Bob Dylan comme grande star. Il se terrait en léchant ses blessures, se demandant si sa carrière musicale était terminée.

C'est le producteur de Dylan, Bob Johnston (Highway 61 Revisited, Blonde on Blonde), qui est finalement venu à la rescousse de Cash. À la fin de 1967, Cash avait presque surmonté sa dépendance, avait été sauvé par sa relation avec June Carter, de la famille Carter, et était prêt à entreprendre ce qui serait le premier d'une série de retours en carrière. Il est tombé sur l'idée d'enregistrer un album dans une prison en Californie ; il avait régulièrement joué dans des prisons lors de sa première ascension à la célébrité, et avait même inspiré un autre iconoclaste country, Merle Haggard, à quitter sa vie de petite criminalité pour devenir chanteur country quand Haggard avait vu Cash se produire à San Quentin à la fin des années 50. Cash avait du mal à convaincre qui que ce soit de le laisser enregistrer l'album, comme le diront Walk The Line et les interviews de ceux autour de lui, mais la signature de Johnston a rendu l'album possible.

Oh comme l'histoire aurait été différente, cependant, si San Quentin – où Cash s'était produit pour les détenus la première fois dans les années 50 – avait répondu à l'offre de Cash de donner un concert gratuit pour ses détenus. L'administration là-bas a fini par répondre, mais les agents de sécurité de Folsom ont répondu à la lettre de Cash en premier, et il est entré dans la cafétéria là-bas un matin de janvier 1968, et a changé lui-même, la musique country, et l'arc de l'histoire de la musique country, pour toujours.

“Bonjour, je suis Johnny Cash.”

Les quatre mots qui commencent At Folsom Prison étaient une manière de se présenter aux détenus réunis à Folsom, mais ils se sont révélés être plus profonds et plus impactants que Cash ne pouvait le savoir à l'époque. Ils ont servi de réémergence, après sa dépendance et son déclin commercial, sa réintroduction dans la musique country. Mais ils ont également servi, à leur manière, de son introduction à la culture mainstream. Cash avait peu d'impact sur les charts des albums pop jusqu'à At Folsom Prison, qui allait déclencher une série commerciale qui lui a permis de placer plusieurs albums en tête de Billboard (y compris un intitulé Hello, I’m Johnny Cash) et de lui offrir une émission variée qui a duré trois ans sur ABC.

Après cette courte introduction d'une phrase, l'album commence, de manière appropriée, avec "Folsom Prison Blues." Dans ses différentes versions studio, le rythme ressemble à celui du train passager joyeusement vrombissant mentionné dans ses paroles ; le tempo est vif, mais pas rapide. Ici, devant une bande de détenus hurlants et vociférants – une des vérités de l'album est que leurs acclamations étaient réelles, mais peut-être ne se sont-elles pas produites exactement au moment où elles sont présentées sur l'album – Cash propulse son groupe dans une locomotive à vapeur ; c'est du cow-punk avant même que le cow-punk n'existe, une botte Lucchese pointue pressée sur la jugulaire. Les solos de guitare de Luther Perkins frappent comme une émeute à un homme, un coup de foudre qui contient plus de feux d'artifice en 40 secondes que dans toute une discographie. C'est la plus belle performance vocale de Cash ; la manière dont il fait un geste du doigt et s'appuie sur la ligne de Reno grimaçante a inventé le punk autant que les Stooges. C'est rare qu'un acte musical atteigne son sommet en direct soit si parfaitement capté dans toute sa gloire, mais celui de Cash l'a été ici.

C'est un témoignage du reste de l'album qu'il parvienne à répondre aux normes établies par son ouverture. Séparé entre des barn-burners salissants et hilarants et des ballades nostalgiques, Cash et les Tennessee Three ont composé une liste de chansons qui réussissent à s'adresser à et pour les prisonniers de Folsom, mais qui ne visaient ni à les prêcher ni à les rabaisser. C'est un album qui parvient à humaniser les prisonniers, tout en comptant également sur eux pour donner à l'album un certain je ne sais quoi. Cash ne perd pas de temps à se rendre sympathique aux détenus : à la fin du solennel "Dark as the Dungeon", au cours duquel il éclate de rire, il laisse échapper quelques jurons, disant au public qu'il ne peut pas dire des mots comme "enfer ou merde ou quoi que ce soit comme ça" avant de dire à Johnston, "Comment ça vous plaît, Bob ?" Il fait aussi des blagues sur l'eau potable dégoûtante à Folsom, et s'attire encore plus la sympathie des détenus lorsque, sur la dernière chanson de l'album, il interprète "Greystone Chapel", une chanson écrite pour Cash par un détenu de Folsom nommé Glen Sherley.

Les chansons entre les deux parlent toutes d'hommes au milieu de frénésies criminelles et de chaos, de la honte qui les accompagne et du temps passé dans le système pénitentiaire qui l'accompagne, et des vies qu'ils laissent derrière eux. Pour la pure folie, on ne fait pas mieux que "Cocaine Blues", une chanson de T.J. Arnall qui reproduit une frénésie de cocaïne et le saccage qui en résulte. "25 Minutes to Go" de Shel Silverstein met en scène un homme dans le couloir de la mort qui compte les minutes avant son exécution, se terminant par lui se balançant à partir de la potence dans une touche d'humour noir, tandis que "Send a Picture of Mother" a un détenu récalcitrant écrivant une lettre à la maison où il demande simplement une photo de sa mère. "Flushed From the Bathroom of Your Heart" traite d'une rupture en proposant des manières de plus en plus indécentes de décrire comment un amoureux vous a éliminé, et "Dirty Old Egg-Sucking Dog" ressemble à une blague que vous racontez lorsque vous vous ennuyez à mourir et essayez de faire rire quelqu'un.

Ce qui devient clair, c'est que Cash a peut-être fait l'album comme moyen de relancer sa carrière, mais les détenus de Folsom étaient peut-être son véritable public. Ce sont les hommes dont ses meilleures chansons parlaient, des hommes les plus susceptibles de tirer un sens de la vie de quelque chose comme "The Long Black Veil." C'était un homme prêchant aux convaincus, et il a pris leur cause autant qu'ils ont pris la sienne : Cash enregistrerait plusieurs albums en prison (l'album de 1969 At San Quentin, celui de 1973 På Österåker, et celui de 1976 A Concert Behind Prison Walls), et parlerait même devant des législateurs américains des conditions dans les prisons et du besoin de réhabilitation plutôt que de punitions punitives.

Cash a joué deux sets à Folsom, et ce que vous entendez sur l'album est 14 des 16 chansons du premier set ; les deux seules chansons du deuxième set à entrer dans la coupe pour le LP étaient "Give My Love to Rose" et "I Got Stripes", puisque le groupe brillait intensément lors du premier. At Folsom Prison se termine avec cette chanson mentionnée précédemment de Sherley, "Greystone Chapel", dont l'histoire pourrait constituer sa propre chanson. Sherley se lia d'amitié avec le pasteur de la prison et a secrètement enregistré une démo qu'il lui a transmise. Le pasteur connaissait Cash de ses concerts précédents à Folsom et a fait parvenir la bande à Cash. Cash a adoré la chanson, puis l'a enseignée à son groupe la veille de leurs concerts à Folsom. Ils ont enregistré les deux sets de Cash et ont inclus la chanson de Sherley en clôture des deux ; la première fois qu'ils l'ont jouée, Sherley lui-même était dans le public, ignorant que Cash avait même entendu sa chanson. Il s'est levé de son siège et a devenu fou en réalisant que Cash interprétait sa chanson.

Sherley avait été dans la plupart des pénitenciers de Californie à l'époque, mais après le succès de At Folsom Prison, il a connu une carrière éphémère de compositeur et chanteur country, écrivant pour Eddy Arnold et rejoignant le Cash Show itinérant de Cash dans les années 70 (Cash était là à Vacaville lorsque Sherley a obtenu sa libération conditionnelle). Après avoir eu du mal à s'adapter à la vie en dehors, Sherley a perdu le contact avec Cash et est mort par suicide en 1978 alors qu'il se cachait, inquiet à propos d'une récente fusillade à laquelle il avait participé. Cash avait espéré donner à Sherley une vie en dehors des barreaux de la prison, et il l'a fait, pour un temps. Tout le monde n'obtient pas le retour qu'il mérite.

Lorsque le moment est venu de choisir le premier album pour VMP Country, il ne pouvait y avoir aucun autre album que At Folsom Prison. C'est le texte fondamental de la musique country moderne, l'album qui a établi les points de discussion, les idéaux, les sous-bassements thématiques, et les mythes fondateurs centraux à la musique au cours de ces 53 dernières années. Sans At Folsom Prison, vous n'obtenez pas de country hors-la-loi, vous n'obtenez pas de stars country traversant régulièrement vers le succès grand public, vous n'obtenez pas l'Homme en Noir. Votre ami qui dit "je n'aime pas la musique country, sauf Johnny Cash" n'a pas d'album à exclure de sa règle stupide biaisée par le genre. C'est un album live rare qui est peut-être plus essentiel que n'importe lequel des albums de l'artiste. C'est 46 minutes de pure perfection country, un album qui peut vous frapper, vous cajoler, vous consoler, et vous préoccuper pour un groupe de personnes que la société vous dit d'oublier.

Johnny Cash est entré dans la prison de Folsom en 1968 pour faire un retour, donner un coup de fouet à sa carrière, et sortir un album. Il a fait tout cela. Mais il a aussi fait l'histoire.