‘Texas Flood’: Le premier livre de la bible du blues de Stevie Ray Vaughan

L'ère des Guitar Heroes a pris fin, plus ou moins vers Nevermind, le 27 août 1990, lorsque le dernier géant mythique de la guitare a quitté ce plan astral suite à un tragique accident d'hélicoptère près de Troy, dans le Wisconsin. Stevie Ray Vaughan fut peut-être le dernier mythe musical que nous ayons jamais eu, le dernier à sembler plus légendaire que physiquement imposant. Chaque histoire à son sujet — comme chaque histoire sur B.B., Muddy et Hendrix — semble apocryphe, impossible, improbable. Stevie Ray Vaughan a-t-il vraiment quitté la tournée de Let’s Dance de David Bowie parce qu'il a demandé de l'argent à Bowie ? A-t-il vraiment enregistré toute son premier album en une journée dans le studio de Jackson Browne, de tous les endroits possibles ? A-t-il vraiment sauté sur scène avec Albert King à l'adolescence ? Il est le dernier guitariste à qui l'on pourrait raconter l'histoire de “Il a vendu son âme au diable à un carrefour” et que les gens y croient. 

Stevie Ray Vaughan était le dernier représentant d'une race disparue, une continuité de guitaristes de blues qui s'étendait de Robert Johnson et Son House jusqu'au blues électrique des années 50, l'invasion britannique des années 60, la période creuse pour le blues des années 70 et, enfin, les années 80 via MTV avec Vaughan. Il y a eu des guitaristes de blues depuis, mais aucun n'a dominé le genre comme Stevie l'a fait, aucun n'est entré dans les radios de rock classique de la même manière. Mais il était aussi à l'orée de quelque chose, venant tout juste de se trouver, nouvellement sobre, lorsque son hélicoptère s'est écrasé en quittant Alpine Valley après un concert. Il n'est pas seulement un Guitar Hero, il est un What If? aussi. 

Vaughan avait déjà accompli ses 10 000 heures d'apprentissage au moment où il sortait son premier LP, Texas Flood, l'album de blues le plus important et certainement le plus percutant des 40 dernières années. Il n'y a même pas un disque qui s'en approche ; le seul qui conteste sa suprématie est Couldn’t Stand the Weather, le deuxième album de Stevie. 

Texas Flood est toutefois singulièrement important en raison des avancées esthétiques qu'il annonce dès les premières mesures de son premier single et deuxième chanson, “Pride and Joy”, une chanson qui ne commence pas tant qu'elle décolle, un riff d'ouverture frappant le plexus solaire comme un moteur de 747 au sommet du crâne. Stevie fut le premier guitariste de blues à atteindre l'âge adulte dans un monde post-rock qui semblait absorber toutes ses tendances. C'était de la musique blues qui pouvait vous écraser comme un concert live de Zeppelin, avec plus de pyrotechnie qu'un spectacle de la WWF au Madison Square Garden, avec plus d'allure que les New York Dolls, Kiss et Motley Crue réunis, et qui sonnait comme les années 80. Stevie et son groupe étaient notoirement si bruyants que le président du célèbre label de blues Alligator Records les a refusés, plus d'une fois. Texas Flood sonnait comme des actions et des obligations, il sonnait comme un Nouveau Jour en Amérique, il sonnait comme de la cocaïne achetée bon marché à quelqu'un ayant une connexion directe avec Escobar lui-même. C'était un blues suffisamment audacieux pour paraître grand et, faute d'un meilleur terme, badass, mais aussi pour rendre hommage aux prédécesseurs qui l'ont précédé. C'était un véritable chameau du blues passant par le chas de l'aiguille, un moment unique dans la vie du parfait interprète venant au moment parfait. Chaque album de blues depuis a dû au moins composer avec son existence, une comète menaçante au-dessus de tout ce que chaque guitariste de blues a fait depuis. 

Mais cette histoire mythique et cette aura voilent l'homme au centre de tout cela. Parce qu'après tout, Texas Flood est, en fin de compte, l'histoire d'un garçon du Texas qui s'élève, partant d'Austin pour conquérir le monde, grâce à sa guitare.

Né à Dallas en 1954, Vaughan et son frère aîné Jimmie étaient des enfants obsédés par le blues, élevés au blues texan, un genre plus ou moins isolé du monde du blues plus large, car ses plus grands artistes — Freddie King, Lightnin’ Hopkins et T-Bone Walker — pouvaient gagner confortablement leur vie en tournant dans les juke joints du Lone Star State. Finalement, le swing associé au blues texan serait absorbé dans le blues de Chicago via la grande migration, mais les garçons du Texas restèrent les meilleurs pour en capturer le véritable esprit ; si le blues de Chicago pouvait swinguer, le blues texan swangait, rythmiquement bancal et aussi unique que les explorations sonores produites par les producteurs de rap texans comme DJ Screw des décennies plus tard.

Les Vaughan ont étudié les grands du blues texan, et ont incorporé un géant de l'extérieur à leur canon : Albert King, dont la maîtrise du bending des cordes parlait toujours la lingua franca du blues texan autant que le Delta. Cette combinaison a instantanément fait des frères des géants de la scène blues texane. 

Au début des années 70, les deux Vaughan avaient consacré leur vie entière à étudier les disques de blues et à jouer de la guitare, et tous deux ont déménagé à Austin, Texas, où des artistes country comme Doug Sahm et Willie Nelson avaient récemment déménagé et lancé un boom dans la scène musicale de la ville. Les Vaughan sont devenus des piliers de la scène blues d'Austin, jouant dans des clubs locaux comme Antone’s, où le propriétaire poussait fréquemment, surtout Stevie, à rejoindre sur scène des sommités en visite comme Albert King et Muddy Waters. Il les épatait souvent, et sa réputation à Austin est devenue si grande qu'il semblait que ce ne serait qu'une question de temps avant que le monde ne vienne l'appeler. Ce ne fut pas le cas. 

Il faudrait une décennie de concerts à Austin pour que Stevie ait sa grande chance, alors qu'il jouait souvent et obtenait des opportunités en première partie de Muddy Waters en tournée — durant laquelle, un policier l'a attrapé en train de prendre de la cocaïne et il a été accusé, selon la biographie d'Alan Paul et Andy Aledort, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — mais le blues ne se vendait pas, donc aucun label ne cherchait Stevie à l'époque. Cela a changé, cependant, lorsque Jerry Wexler — le même homme qui a découvert le refuge de musique country de Willie et Doug Sahm à Austin et les a signés — a recommandé Stevie aux programmateurs du Montreux Jazz Festival en 1982, qui avait une scène blues. Stevie a volé jusqu'en Suisse avec son groupe, appelé Double Trouble, et le groupe a été à la fois hué et acclamé alors qu'il interprétait des standards comme “Hide Away” de Freddie King. Ils étaient bruyants, insolents et confiants, ce qui n'était pas toujours en accord avec l'attitude des gens guindés dans le public à Montreux. 

Malgré la réaction mitigée, les choses ne furent plus jamais les mêmes après le festival. Premièrement, la nuit dans l'un des hôtels hébergeant les artistes, Double Trouble a joué un set improvisé au bar, qui est devenu légendaire. Selon la biographie de Paul et Aledort, le bassiste de Jackson Browne est tombé sur le groupe en train de jouer, et a immédiatement appelé le reste du groupe, y compris Jackson, et aucun d'eux ne pouvait croire ce qu'ils entendaient. Le volume était immense, mais tout le monde a réalisé que Stevie et son groupe étaient des stars en devenir. 

Deuxièmement, après son set à Montreux, Stevie a été embauché par David Bowie et le producteur Nile Rodgers pour apporter sa touche au single principal de ce qui deviendrait le plus grand album de David Bowie en Amérique, Let’s Dance. En quelques minutes et une seule prise, Stevie lancerait sa carrière populaire ; comme il l'a raconté à Paul et Aledort, il a déclaré sur sa contribution à “Let’s Dance”, “J'ai juste aspergé Albert King partout sur ce foutu morceau”, et il a joué des solos de guitare sur le reste de l'album. 

Et, enfin, Vaughan et Double Trouble ont été “découverts” par John Hammond — “J'ai signé Bob Dylan” John Hammond — qui a recommandé le groupe au chef d'Epic Records, qui a finalement signé Vaughan. Il resterait sur le label pendant les huit années de sa carrière d'enregistrement majeure. Mais d'abord, il devait faire ses débuts. Heureusement, il en avait déjà un en réserve. 

Entre épater les artistes des hôtels et être signé par Epic Records, Vaughan et Double Trouble ont accepté une offre lancée à Montreux de passer par le studio de Jackson Browne à L.A. pour trois jours d'enregistrement gratuit s'ils le souhaitaient. Durant le week-end de Thanksgiving en 1982 — le groupe avait du “temps libre” pour les vacances — Vaughan, le bassiste Tommy Shannon et le batteur Chris Layton ont enregistré une démo de 10 chansons qui capturait toute la magie du groupe à ce moment-là. Cela capturait leur puissance brute, et Stevie semblait sauter hors des haut-parleurs et se montrer ; c'était le son d'un immense talent faisant son truc au plus haut niveau. 

Texas Flood s'ouvre avec “Love Struck Baby”, l'une des six compositions originales de Stevie Ray Vaughan sur l'album, et probablement la plus traditionnelle. Son groove up-tempo et ses paroles mitraillettes dans les couplets s'intègrent aux côtés de Eliminator de ZZ Top et du travail de George Thorogood. Ce n'est qu'à “Pride and Joy” que vous réalisez que quelque chose d'autre se passe ici : 40 ans plus tard, cela se pavane comme Hendrix à son apogée, a plus de feux d'artifice que le 4 juillet et pourrait aussi bien être la carte de visite de Stevie, sa contribution principale au catalogue spectral du blues. Vous avez entendu cela dans un bar — cette version ainsi que des reprises par des groupes jouant cette nuit-là — si vous avez cherché une bière bien fraîche au cours des quatre dernières décennies. 

Bien que ses compositions originales l'aient amené à MTV — “Love Struck Baby” était en rotation régulière sur le réseau alors nouveau — la sélection incroyable de reprises de Stevie est ce qui l'a fait partie de l'héritage du blues et a cimenté sa place dedans. Sur Texas Flood, il effleure la couverture du Jimi Hendrix, en s'attaquant à “Testify”, une chanson des Isley Brothers qui comptait un Hendrix avant son service militaire à la guitare sur son premier enregistrement (Stevie reprendrait plus tard “Voodoo Child (Slight Return)” sur Couldn’t Stand the Weather; faites-vous une faveur et regardez un des clips de lui faisant cela en live dès maintenant. Nous attendrons.) Il reprend “Mary Had a Little Lamb” de Buddy Guy, et la chanson titre permet à Stevie de rendre hommage à ses prédécesseurs du blues texan. Bien que la chanson originale ait été interprétée par des musiciens de blues de Chicago, il en a fait une chanson sur la fierté texane et a transformé le blues lent en un spectacle pour lui-même, maniant sa guitare comme une sirène chantante, inquiète de ceux qui pourraient être perdus dans les eaux de crue du Brazos. 

Texas Flood n'a jamais dépassé le top 30 — il a atteint la 38e place — et aucun album de Stevie Ray Vaughan ne le ferait avant The Sky Is Crying, un album posthume sorti en 1991. Pendant les huit années où il était un Guitar Hero de premier plan, Stevie Ray Vaughan a fait quelque chose qu'aucun autre bluesman ne pouvait faire à l'époque : il a rendu le blues vivant, une préoccupation musicale continue qui n'était pas mieux faite par des hommes décédés depuis longtemps ou à la retraite (aucun manque de respect). Il était le blues rendu actuel, et pour cela, il entrera au panthéon des grands, un homme responsable d'avoir converti les fans de Boy George et Michael Jackson à Albert King. Texas Flood était le premier livre de sa bible du blues, qui vaut encore la dévotion aujourd'hui.