Freddie Gibbs vit ses rêves

Fredrick Jamel Tipton est né le 14 juin 1982. Il a grandi du côté est de Gary avec une mère qui travaillait au bureau de poste et un père qui fluctuait entre emplois et combines tout en nourrissant ses propres aspirations de chanteur qui ne se sont jamais concrétisées. (À un moment donné, le père de Gibbs était policier… un sale qui a fini par se faire virer.) Une adolescence à Gary après Reagan a signifié s'habituer à des paysages arides et à des promesses encore plus sèches. C'est une ville où tout le monde connaît tout le monde : tireurs, dealers, clients, bien-pensants. La plupart des meurtres restent non résolus, la plupart des emplois mènent à des impasses et il est fort probable que la police soit impliquée dans la moitié des conneries dont vous avez entendu parler. Si vous êtes Gibbs, vous pourriez même finir par voler des trains à un moment de votre vie.

Gary n'est pas l'environnement idéal pour rêver, encore moins pour rêver de rap. Mais le père de Gibbs l'a initié au gangsta rap, son éducation nourrissant sa dévotion envers des artistes comme 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs and Rap-A-Lot, avant qu'il ne tombe accidentellement dans le studio. Après avoir vu son père chanter dans de petits clubs tout en luttant pour tenir bon, le jeune Gibbs n'avait aucune envie de jouer avec la musique, encore moins avec l'industrie qui l'accompagnait. (Cette attitude le suivrait tout au long de sa vie, mais nous en reparlerons plus tard.) Comme le veut le cliché d'évasion du ghetto, le premier amour de Gibbs était le sport, suscité par son père qui l'emmenait voir les White Sox jouer lorsqu'il était enfant. À l'adolescence, il jouait wide receiver et vendait de la drogue en dehors du terrain ; à sa remise de diplôme, il a obtenu une bourse pour jouer safety à Ball State.

Mais cette mentalité d'un pied dedans a rattrapé Gibbs avant que le mode de vie D1 ne soit même établi : une fois ses transgressions l'ayant mis dans de vrais problèmes, il a été expulsé de Ball State et est retourné à Gary. Sa première chance de sortie l'a conduit à y retomber, le poussant à redoubler d'efforts sur toutes les combines qu'il pouvait trouver : trafic, prostitution, vol. Il a été inculpé pour possession illégale d'arme à feu à 19 ans, et a reçu une accusation de vol pendant que l'accusation d'arme était en attente, ce qui l'a conduit (à contrecœur) à servir dans un camp d'entraînement de l'Armée à Fort Jackson pour une diversion préventive afin d'éviter la prison. Cette expérience a également été de courte durée : Gibbs a été renvoyé après avoir été pris avec de l'herbe. Lorsque ni les cours ni le camouflage ne se sont révélés des pistes de choix, Freddie Gibbs était de retour à Gary, une fois de plus, l'air de mort certaine lui étant bien trop familier. S'il devait rester dans les tranchées à se battre pour sa vie, sa mort inévitable serait accélérée.

Revenant à la combine une fois de plus, Gibbs s'est connecté avec le producteur établi de Gary, Finger Roll, et a commencé à travailler à partir de son studio. Une fois Gibbs ayant remarqué combien de ses amis (ou de étrangers) venaient et enregistraient des choses moyennes, Gibbs a pris le risque et a cru qu'il pouvait s'élever au-dessus de quiconque se présentant. Un endroit simple pour servir s'est épanoui en une amitié collaborative : Au cours des années suivantes, Roll a montré à Gibbs comment écrire et enregistrer de la musique de rap de qualité, ce qui a conduit Gibbs à tomber encore plus amoureux de cet art qu'il n'avait aucune envie de poursuivre dans sa jeunesse. Tout cela a porté ses fruits plus tôt que prévu une fois que l'industrie a frappé à la porte : En 2004, l'intern d'Interscope, Ben Lambert (ou Lambo) a attiré l'attention des A&R Archie Bonkers et Joe "3H" Weinberger sur une première cassette de Gibbs. Après des mois de réunions et de négociations à travers les fuseaux horaires, Gibbs a signé avec Interscope et a déménagé à L.A., s'élevant une fois de plus des griffes de Gary dans une aventure peu probable vers la gloire du gangsta rap.

Ou du moins le pensait-il.

Après avoir reçu ses premiers 30 000 $ de l'avance d'Interscope, Gibbs s'est mis au travail. Contrairement à de nombreux signataires de label majeur, le Gary qui sommeillait en lui signifiait qu'il était déjà intimement familiarisé avec la perspective de ne jamais attendre qu'un label agisse en son nom. Ce n'était pas le moment de faire des bêtises, et il n'y avait pas d'options de rechange. Il a échappé aux problèmes de temps à autre — accusations d'armes, à la manière de Gibbs — mais il a également constitué un impressionnant catalogue avec certains des producteurs les plus recherchés du milieu des années 2000. Il a associé une vraie combine à un accès mainstream, rassemblant sur les sons de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem et d'innombrables autres. Il a prouvé qu'il pouvait imposer la force brute et implacable de sa voix sur à peu près n'importe quel son que le jeu lui proposait, que ce soit à la radio ou des morceaux plus rugueux. Et à une époque où 50 Cent et The Game vendaient des millions sans effort ? Sûrement, Gibbs était le suivant sur le trône !

Mais tout comme tout bon artiste poursuivant le succès à l'intérieur du système, percer avec du talent ne garantit pas que vous vous adaptiez aux temps changeants ou à l'agenda de vos investisseurs. Une fois que les réseaux de partage de fichiers P2P ont puisé dans les poches de tout le monde, les labels ont commencé à jouer plus prudemment que jamais. Et, selon les labels, l'écriture était sur le mur : la merde de gangsta était en train de s'effacer, et une nouvelle vague de représentations plus douces et plus sensibles des hommes noirs allait bientôt dominer le nouveau discours populaire du hip-hop. (Certains l'appelaient "emo rap", d'autres lui donnaient des noms bien pires.) Après presque deux ans à faire passer Gibbs à travers le système, tout le monde a passé son chemin : Eminem et Paul Rosenberg avec Shady, Polow da Don avec Zone 4, personne ne pouvait voir où placer un emcee de rue talentueux venant de Gary dans les vagues changeantes. Une fois que 3H a quitté Interscope pour Warner Bros., Gibbs est parti sans aucun album de débutant à son actif.

Un autre revers le ramenant à ce qu'il sait et aspire à laisser derrière lui — l'année suivante le voit déménager à Atlanta avec sa petite amie enceinte, laissant le rap derrière lui et essayant de chasser sa fondation. Le rêve des grands labels n'a pas fonctionné, alors il faut avancer et la combine doit triompher. Il fait des voyages entre Gary et Atlanta, déplaçant des produits et prenant des risques pour tenter de joindre les deux bouts et de pouvoir légitimer ses affaires le moment venu. Puis vient un coup dur pour lequel il n'était pas préparé : sa compagne fait une fausse couche et sa grand-mère décède, plongeant Gibbs plus profondément dans la dépression et l'abus de drogues. Alors que les probabilités de réhabilitations ou de cercueils continuent à peser sur son dos, il reçoit un appel d'un vieil ami, le producteur défunt Josh the Goon. Josh encourage Gibbs à donner une nouvelle chance à ce rap, peu importe ce que les labels voulaient ou comment l'industrie évoluait autour de lui. Il est revenu à L.A., s'est lié à Lambo et Archie, et s'est remis au travail.

Maintenant, c'est ici que notre histoire commence…

2009 a marqué la deuxième première vie de Freddie Gibbs : rejeté par l'industrie, mais poussé par la volonté de gagner. À son insu, être perdu dans le flot du changement signifiait qu'il allait faire surface à l'aube de l'ère des blogs. Alors que l'industrie restait à la merci des fuites, les artistes émergents commençaient lentement à se déplacer vers un modèle hybride entre la cassette mix utilisée pour le jackin’-for-beats classique et la publication de musique de qualité album gratuitement. En s'adressant directement aux consommateurs avec de la musique gratuite, les artistes pouvaient percer le bruit ambiant qu'ils aient besoin d'accords, aient des accords, soient fatigués de leurs contrats, ou n'aient jamais souhaité de contrats. Cela a également ouvert la voie à une spirale inévitable vers un free-for-all numérique, offrant aux artistes la capacité de construire leur culte de fans en adaptant leurs sons pour servir leur niche, laissant toute interaction avec le mainstream comme option plutôt que nécessité. Qui avait besoin d'un morceau radio quand un téléchargement gratuit pouvait se transformer en vente de billets ou en achat de marchandise ?

Ironiquement, la merde de gangsta n'était plus en tête de l'agenda, pourtant bon nombre des contemporains plus en vue de Gibbs dans l'industrie engrangeaient des millions à l'image de profiteurs qu'ils n'ont jamais été. Les gens et la presse n'aimaient pas seulement Gibbs pour représenter les rues, mais pour son engagement envers l'authenticité de la manière la plus audacieuse. Il était temps de mettre les testeuses dehors et de tenter d'accrocher les clients à vie. Bien que le début d'Interscope de Gibbs n'ait jamais vu une étagère de disque, il a utilisé son énorme catalogue pour inciter une série de mixtapes qui éblouiraient les critiques, commenceraient à construire son noyau et, espérons-le, ouvriraient la voie vers de l'argent indépendant. En 2009, Gibbs a sorti The Labels Tryin’ to Kill Me — une mixtape de restes et de morceaux marquants d'Interscope — suivie de The Miseducation of Freddie Gibbs et Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Cette première trilogie a valu à Gibbs l'adoration de sites comme 2dopeboyz, The Smoking Section et Pitchfork, et même une mention dans The New Yorker.

2010 nous a offert l'EP qui constitue notre disque Hip-Hop VMP d'avril : Str8 Killa, numériquement accompagné de sa mixtape Str8 Killa No Filla. Sorti sur Decon, il symbolise le premier projet commercial de Freddie Gibbs et une pièce essentielle qui a lancé la décennie de la combine indépendante pour laquelle nous le connaissons tous. Mais sa simple place dans le catalogue du label ne symbolise pas un autre modeste avance ou un budget exorbitant, et il n'y avait pas de cordes supplémentaires faisant en sorte que toute la magie se produise pour que cet album réussisse. C'était Gibbs, Lambo et Archie qui faisaient tout avec rien : appelant chaque faveur, dépensant leur propre argent et laissant une bonne réputation fusionner avec une meilleure éthique de travail. Des mois de sueur ont rendu ces 35 minutes possibles. Si l'argent de la maison n'est pas en jeu, vous videz vos propres poches et faites tout pour les remplir à nouveau.

Sachez qu'il y a une chose pour laquelle Gibbs et sa compagnie n'ont pas eu besoin de solliciter une faveur : une place sur la liste des nouveaux talents XXL de 2010. Gibbs était le seul à ne pas avoir de soutien de label et pas de gestionnaire riche dont on puisse parler — la musique parlait assez fort. C’est aussi la même année où il a dominé SXSW et a joué au Pitchfork Music Festival, prenant tout le pain qu'ils pouvaient obtenir et faisant ce qui devait être fait. Tout cela s'est passé sur Internet, touchant les gens de n'importe quelle manière possible : one-offs, spectacles d'université ou festivals remplis de bobos désireux d'un goût de l'autre côté. Il n'y avait pas de désir de succès du jour au lendemain car Gibbs n'était pas habitué à recevoir quoi que ce soit sur un plateau. Avec suffisamment de cohérence et une confiance inébranlable pour parier sur lui-même, ces premières victoires étaient des confirmations de preuve de concept : le rap de réalité, brut et non retouché, par tous les moyens nécessaires.

La musique de Str8 Killa, orchestrée par des talents tels que Block Beattaz, L.A. Riot Music et Beatnick & K-Salaam, entre autres, guide Gibbs à travers la révérence de l'ère envers un trap maximaliste chargé de synthétiseurs, ponctué par des morceaux plus réservés et orientés soul qui équilibrent le parcours. C'est de la musique de conducteur frénétique avec une inflexion blues, souvent passant du contrôle croisière à une séquence de poursuite, l'attitude de Gibbs correspondant à la direction prise. Bien qu'il ne perde jamais le rythme, il ne tire jamais de tours pour impressionner excessivement ses auditeurs ; il rappe à un rythme effréné comme s'il essayait de caser autant de détails que possible par mesure, qu'il se désespère sur des décisions ratées ou qu'il se réjouisse des fruits de celles-ci. Il flotte une atmosphère de mélancolie sur chaque chanson, la douleur enfouie profondément sous le rythme pour que la musique sonne aussi paranoïaque que Gibbs. C'est un EP de désespoir, mais notre protagoniste ne se déplace pas désespérément ; c'est plus un Fuck You à la mode pour ses ennemis, ses doutes et les démons qui ne le laissent pas en paix.

Str8 Killa trouve Gibbs loin de l'espace nécessitant de prouver quoi que ce soit à quiconque sur un niveau technique. Il est respecté par la critique parce que son ensemble de compétences est presque à l'épreuve des balles. Il porte la tradition du Midwest sur ses épaules, ne laissant aucune chance en manœuvrant sans effort à travers les flows et les tempos avec une baryton signature qui peut traverser les beats comme un bélier, et apaiser l'esprit d'un hustler avec la bonne quantité de Hennessy présente. Mais là où de nombreux performers vocaux s'en sortent seulement avec des tactiques, la plume de Gibbs traduit sa vie crasseuse dans le langage de la survie. Avec ce travail, il s'efforce de s'établir comme l'anti-héros officiel de Gary, Indiana : un vrai nigga qui a connu et vécu le pire pour obtenir quelque chose de meilleur que ce que son entourage aurait pu lui offrir. Cela chroniquer des moments qui auraient pu le briser, coupant à travers la dépravation de sa réalité et dépoussiérant un morceau de son cœur en offrande.

Au moment où vous lisez ceci, Freddie Gibbs, âgé de 38 ans, a peut-être reçu un Grammy d'or en 2021, où son album collaboratif dirigé par Alchemist, Alfredo, a reçu une nomination pour le meilleur album de rap. Il est plus grand qu'il ne l'a jamais été, a réalisé des dates sold-out à travers le monde, et a fait deux albums avec Madlib… le second d'entre eux est sorti sur un grand label ! Compte tenu des faits présentés ici, il existe d'innombrables combinaisons pour voir où Gibbs aurait pu atterrir avant de devenir qui il est aujourd'hui. Il aurait pu rester safety à Ball State, aller plusieurs fois en prison, suivre 3H chez Warner, rester avec Jeezy sur CTE ou finir mort dans une fusillade. Ou simplement céder et abandonner. Donc lorsque vous écoutez Str8 Killa, considérez que le Kane Train n'a été rendu possible que par l'étude des grands, tombant amoureux de sa passion et trouvant la volonté de persister à travers chaque fois que personne ne se souciait de lui.

Et prenez des notes pour la prochaine fois que vous penserez à laisser mourir votre rêve.

Fuck le monde.