Le triomphe de Buck Owens et ses Buckaroos à Carnegie Hall

Dans les 130 ans qui ont suivi que le magnat de l'acier Andrew Carnegie ait revendiqué un bloc de la Seventh Avenue pour abriter la symphonie dont il était le mécène et construit Carnegie Hall, cet endroit de Midtown Manhattan a servi de substitut pour le public américain de divertissement, le lieu où nos artistes bien-aimés sont consacrés et célébrés. C’était, avant Radio City Music Hall - étant donné que la radio a été inventée cinq ans après l'ouverture de Carnegie Hall - la référence pour nos grands artistes, le lieu des performances dans la Mecque américaine, l'endroit où vous pouviez prouver que vous aviez réussi n'importe où en réussissant là-bas. "Comment aller à Carnegie Hall ?" un sage proverbe a un jour demandé. "Pratique" était la réponse en un mot. C'est le lieu où chaque artiste veut jouer, finalement ; dire à votre maman que vous jouez à Carnegie Hall est beaucoup plus cool que de lui dire que vous jouez dans la scène de groupe à Des Moines.

Au cours des 75 premières années de l'opération de Carnegie Hall, la musique country était un invité intermittent dans cette salle sacrée. Elle accueillait régulièrement Gershwin et Ellington, mais les artistes country étaient rares. Diverses stars de la country ont présenté des spectacles à package à Carnegie Hall - Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young et Johnny Cash, entre autres - destinés à promouvoir le Grand Ole Opry et le Ryman à Nashville. Malgré les performances des musiciens de jazz, de folk et de musique classique transformées en albums de Carnegie Hall à un rythme assez régulier, entre 1891 et 1965, il n'y a eu qu'un seul albumadjacent à la country enregistré et sorti de Carnegie Hall : l'album de Flatt et Scruggs de 1963, Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, qui a commémoré la performance révolutionnaire des Foggy Mountain Boys en tant que premier groupe de bluegrass à être la tête d'affiche de la salle.

En mars 1966, cependant, un groupe de country de Bakersfield, en Californie, a pris les scènes de Carnegie Hall à l'apogée de ses talents, devenant seulement le deuxième groupe country après Flatt et Scruggs à être la tête d'affiche d'un spectacle là-bas, et a finalement sorti - en dehors de At Folsom Prison (VMP Country No. 1) - le plus important album country live de tous les temps. Un album qui prouvait de nombreuses choses entre ses deux faces : que la musique country était plus grande et moins provinciale que beaucoup de gens de l'industrie voulaient vous le faire croire, qu'elle avait déjà un public à travers le monde, et que l'artiste derrière le pari de l'album sur lui-même et son son prouvait que vous n'aviez pas besoin d'aller à Nashville et de vous compromettre pour connaître le succès.

Avec Carnegie Hall Concert, Buck Owens et ses Buckaroos sont entrés dans le panthéon de la musique country, devenant partie intégrante de sa véritable fibre, et ont modifié la façon dont elle était considérée dans les grandes villes et par les maisons de disques. Les Buckaroos ont prouvé qu'après avoir réussi ailleurs, ils pouvaient également réussir à New York, étant le premier - mais certainement pas le dernier - artiste country qui s'attaquerait aux cinq arrondissements et deviendrait une superstar.

“Je voulais toujours sonner comme une locomotive traversant directement le salon.” — Buck Owens

Si Buck Owens n'était pas devenu une star de la country, sa jeunesse aurait pu devenir le sujet d'une chanson country. Né Alvis Edgar Owens Jr. en 1929, environ 10 semaines avant le crash boursier historique de cette année-là, Owens a grandi en tant que fils de fermiers appauvris dans le nord du Texas. À quatre ans, il a pénétré dans la maison de ses parents et a déclaré que son nouveau nom était "Buck", puisque c'était aussi le nom de son animal préféré à la ferme, l'âne de la famille. Après une petite enfance passée dans la Dust Bowl, la famille Owens a décidé de partir pour la Californie, comme tant de gens à cette époque. Contrairement aux autres Okies et Texans, cependant, la famille Owens a subi une panne de voiture avant de pouvoir atteindre l'ouest aussi loin que des lieux destinés aux Okies comme Bakersfield ; ils se sont plutôt installés à Mesa, en Arizona.

C'est là que Buck a acquis son goût pour la musique ; il s'est appris à chanter, à jouer de la mandoline et de la guitare, et est même devenu compétent au piano et à la batterie. En neuvième année, il a quitté l'école pour se consacrer à la musique et contribuer à sa famille, qui n'avait pas encore beaucoup amélioré son sort. Au milieu des années 40, il était un DJ de radio régulier et avait des concerts à travers l'Arizona en tant que membre d'un trio acoustique de country.

En 1951, à 22 ans, Owens a terminé le voyage que sa famille avait commencé 15 ans plus tôt et a déménagé à Bakersfield, en Californie. C'est là que le fameux "Bakersfield Sound" allait commencer à prendre forme ; le honky tonk Okie a fusionné avec la country et l'électricité pour créer une toute nouvelle façon de faire de la musique country. Cela ne se consoliderait que plus tard dans les années Eisenhower, mais Buck a commencé à gravir les échelons de la musique country tout en étant à Bakersfield : il conduisait régulièrement deux heures au sud vers LA pour enregistrer lors de sessions pour l'aile naissante de la musique country de Capitol Records, apparaissant sur des sessions pour Tennessee Ernie Ford et Wanda Jackson, entre autres.

Au milieu des années 1950, Owens et sa famille ont déménagé dans l'État de Washington pour divers petits boulots et concerts de groupe, c'est là qu'Owens a rencontré le jeune homme qui allait finalement l'aider à redéfinir les règles de la musique country et être, comme il l'appelait souvent, son "bras droit" : Donald Ulrich, connu à jamais dans la légende de la musique country sous le nom de Don Rich, la muse musicale d'Owens. Owens a vu Rich jouer du violon dans un club à Tacoma et l'a immédiatement recruté pour son propre groupe. Ils ont immédiatement créé une alchimie ; la voix de Rich se mêlait parfaitement à celle d'Owens sur les harmonies, et les lignes de guitare agile d'Owens convenaient parfaitement à la dextérité de Rich au violon. Un problème : la mère de Rich voulait qu'il devienne enseignant de musique, donc il a quitté les Buckaroos lorsque Owens est retourné à Bakersfield en 1959, après qu'un single qu'il avait enregistré avec Rich, "Under Your Spell Again," ait atteint la 4ème place des charts country. À la fin de 1960, Rich était de retour avec Owens, avait changé pour la guitare et aidait Owens à continuer son ascension dans les échelons de la musique country.

Pour quiconque pense qu'il faut "réussir" avant d'avoir 30 ans, que la carrière de Buck Owens serve de rappel que la persévérance peut finalement porter ses fruits : Après plus de 15 ans en tant que musicien professionnel au début des années 60, Owens n'avait toujours pas réussi ; il avait quelques singles populaires, avait tourné avec Johnny Cash, mais était toujours un artiste de deuxième zone à la recherche d'une identité et d'un son. La première viendrait lorsqu'un bassiste temporaire de Buck Owens et un vaurien de Bakersfield nommé Merle Haggard donnerait à l'orchestre d'Owens un nom : Les Buckaroos.

La seconde viendrait au cours de 1962 et, enfin, en 1963, lorsque Owens aurait son premier hit numéro 1, l'irrépressible "Act Naturally." Si vous lisez ou regardez des documentaires sur Owens et la musique des Buckaroos, l'une des premières choses que quiconque mentionne - et cette personne est souvent Dwight Yoakam - est à quel point la musique des Buckaroos sonnait bien à la sortie d'une radio. Évitant les cordes lourdes et sucrées, les chœurs d'accompagnement et les sons countrypolitan que Nashville poussait aux artistes tout au long des années 60 dans le but de rendre la musique "mainstream", Owens enregistrait souvent sans bassiste ou avec la basse beaucoup plus basse dans le mix que les autres actes country pour que sa voix, les riffs et les chansons percent littéralement à travers un haut-parleur : Il n'y avait aucune chance que les basses étouffent l'un de ces éléments car il n'y avait souvent pas de basses. Owens a poussé cette obsession de vouloir sonner incroyablement à travers un haut-parleur à un degré que personne d'autre n'a fait : Il testait souvent les travaux de mastering et de mixage sur ses singles avec un ensemble de haut-parleurs de voiture qu'il avait démontés et placés dans le studio.

Parce que son son est rapidement devenu partie intégrante de l'ADN de la musique country en général, il est difficile d'entendre à quel point "Act Naturally" était radical à l'époque de sa sortie, mais c'était du country hors-la-loi avant que Willie Nelson n'ait même un contrat d'enregistrement, du alt-country avant que le alt-country n'existe, du punk rock avant même qu'il y ait une radio rock sur laquelle se rebeller. Cela a dépouillé tout ce qui était superflu et a mis l'accent sur les harmonies d'Owens et de Rich, l'interaction de leur guitare acoustique et de leur Fender Telecaster, et présentait ce qui, à l'époque, était un solo de guitare époustouflant de Rich. Owens était également connu pour être l'un des rares artistes country dans les années 60 à avoir réellement enregistré avec son groupe de tournée ; il n'y avait aucun magicien du studio remplaçant les Buckaroos sur disque. Et il ne peut être sous-estimé combien le style unique de Don Rich - il a pris le style de jeu complexe du violon et l'a transposé sur sa fidèle Telecaster - a eu un impact non seulement sur le son des Buckaroos mais sur la musique country en tant que genre. Le Bakersfield Sound est né, officiellement, avec "Act Naturally", et avec lui, un tout nouveau système pour faire de la musique country. Owens a prouvé d'abord - ce que divers artistes devraient prouver encore et encore eux-mêmes - que vous n'aviez pas besoin de faire partie de la machine de Nashville pour aspirer à la gloire country ; faites de la bonne musique suffisamment longtemps et le public vous suivra, même si votre musique ne ressemble pas à ce que Nashville vend comme de la musique country "réelle" cette année-là.

Les années 1960 dans la musique country, depuis la sortie de "Act Naturally" jusqu'à au moins l'entrée de Johnny Cash dans Folsom Prison, appartenaient à Buck Owens ; il a obtenu 18 singles numéro 1 de la décennie, dont un incroyable 16 de suite à un moment donné. Il est devenu le seul artiste country qui pouvait avoir un impact démontrable sur les vagues suivantes du genre - Willie se déplaçant à Austin pour sortir du système de Nashville et créer son propre son rend hommage à Buck, Waylon jouait une Telecaster parce que Don Rich le faisait, Merle a littéralement joué dans le groupe de Buck et a épousé son ex-femme, et Dwight Yoakam a réintroduit le Bakersfield Sound dans les années 80 - et les Beatles, qui, à leur apogée, ont repris "Act Naturally" sur Help! et l'ont mis en face B de leur immortelle "Yesterday". Encore une fois, pour ceux derrière : Buck Owens était tellement énorme dans les années 60 que le plus grand groupe pop de l'histoire de la musique l'a couvert.

Entre 1963 et 1966, Owens est devenu une superstar de la country, mais il était encore considéré comme un énorme risque par Capitol Records de le réserver à Carnegie Hall. Comme Owens le plaisante dans sa biographie posthume Buck ’Em, le DJ de radio qui les a présentés au Carnegie Hall Concert venait du New Jersey, car c'était la station de radio country la plus proche que son label pouvait probablement trouver (bien que WJRZ était basé dans le New Jersey, il avait changé son format au début des années 60 pour devenir la première station de musique country visant fermement New York). À cette époque, il était difficile de dire si la musique country avait un impact important sur une métropole comme New York ; Owens pouvait raisonnablement s'attendre à remplir le Ryman, ou tout autre endroit au sud de la ligne Mason-Dixon, mais les gens payaient-ils pour le voir et les Buckaroos dans une ville comme New York ? Owens a accepté les dates à Carnegie Hall, mais avec la condition qu'il puisse annuler si les ventes de billets étaient faibles. Son label a proposé de transformer le spectacle en album même si les ventes étaient lentes, ce qui ne s'est finalement pas avéré être le cas : il s'est vendu plusieurs semaines à l'avance. Et ainsi, Carnegie Hall Concert est né.

Une chose à retenir lorsque vous déposez l'aiguille sur Carnegie Hall Concert aujourd'hui : Ceci a été enregistré avant que les overdubs ne soient largement utilisés, avant que presque personne dans la musique country n'essaie même de les utiliser. De plus : Cet album provient d'un seul concert, une seule nuit. Il n'y avait pas de choix des meilleures prises de différentes dates ici : Les Buckaroos ont joué une seule nuit à Carnegie Hall, ce qui signifie qu'ils devaient tout réussir en une seule prise. Pas d'erreurs, pas d'enjolivement de la foule ; tout ce qui se passe entre ces deux faces est un document sonore de ce qui s'est passé sur la Seventh Avenue le 25 mars 1966.

Et ce qui s'est passé est rien de moins que révélateur.

Tout doute persistant qu'Owens avait sur sa capacité à envoûter une foule de New-Yorkais devait avoir disparu 70 secondes après le début de la performance des Buckaroos, lorsque, après une introduction du DJ de WJRZ, Lee Arnold, le groupe a commencé "Act Naturally", et la foule s'est déchaînée si fort qu'Owens a dû rallonger la première phrase de la chanson pour pouvoir s'entendre lui-même et son groupe. Hormis la foule, un autre point culminant de cette prise est d'écouter les lignes de guitare mélodieuses de Rich alors qu'il joue le plus grand concert de sa vie jusqu'à ce moment-là. Pour cause, tous les Buckaroos - Owens, Rich, le bassiste Doyle Holly, le joueur de pedal steel Tom Brumley et le batteur Willie Cantu, qui n'avait pas encore 19 ans à l'époque - étaient en pleine forme sur Carnegie Hall Concert, une machine bien huilée sonnant comme la Cadillac sur laquelle Owens aimait tester ses chansons.

"Act Naturally" est suivi de deux titres plus récents : "Together Again" et "Love’s Gonna Live Here", le premier ayant un solo mélancolique et parfait de Brumley, et le second servant de vitrine pour montrer à quel point les voix d'Owens et de Rich pouvaient former une troisième voix de clair deuil et de désir. La setlist de Carnegie Hall Concert est riche en succès, Owens voyant clairement le spectacle comme un moment de couronnement : huit singles numéro 1 ont été interprétés au cours de la performance en medleys et en tant que morceaux autonomes, y compris une prise particulièrement parfaite de "Waitin’ in Your Welfare Line", un single grimpant alors encore dans les charts vers la première place. La force de Buck résidait dans des chansons vivantes comme "I’ve Got a Tiger by the Tail" (également interprétée ici) et "Act Naturally", mais lorsqu'il a ralenti le train des Buckaroos d'un cran, cela a créé tellement d'espace pour qu'il puisse étirer ses lignes vocales, qu'il a exploité à merveille sur le plaidoyer et le sanglotant "Welfare Line".

Les Buckaroos terminent leur set effréné avec un medley de ses quatre premiers singles dans le top cinq - avec un clin d'œil, dans l'ordre où ils ont été sortis - ainsi qu'une paire de reprises qu'Owens a faites au début de sa carrière. C'était une façon de boucler la boucle sur le moment de couronnement de la soirée : Owens est venu à New York avec les Buckaroos pour montrer qu'ils étaient les rois régnants de la country, mais il a reconnu tout le travail qu'il a fallu pour arriver là dans le medley final. "Il faut des gens comme vous pour faire des gens comme moi", a dit Owens à la foule en quittant la scène, alors qu'ils l'applaudissaient frénétiquement aussi fort qu'ils l'avaient fait au début de la nuit.

Pour la couverture de l'album, Capitol a utilisé une photo d'Owens et des Buckaroos prises dans leurs costumes Nathan Turk emblématiques devant Carnegie Hall l'après-midi avant le spectacle. Juste après la date de Carnegie Hall, les Buckaroos ont parcouru la côte Est, sans jamais s'arrêter pour célébrer le triomphe de représenter la musique country dans toute sa splendeur à New York. Tout ce qui importait à ce moment-là, c'était que l'album était parfait : "Aucun d'entre nous n'a joué une note fausse, n'a manqué un rythme ou n'a raté un seul mot", a dit Owens plus tard. "Nous avions littéralement enregistré un album parfait en moins de cinquante minutes." Carnegie Hall Concert a été répertorié auprès du registre national des enregistrements de la Bibliothèque du Congrès en 2013, citant son importance historique pour la musique country.

Carnegie Hall Concert a été publié - sans la plupart de ses interventions avec le public et certains medleys - quelques mois après son enregistrement. Il a presque immédiatement atteint la première place des charts country de Billboard, faisant partie des 12 albums incroyables qu'il a finalement classés entre fin 1963 et début 1968 (en moyenne, un nouvel album numéro 1 de Buck Owens sortait tous les 126 jours pendant cette période). Il a été si réussi que Capitol a enregistré une tournée des Buckaroos au Japon pour Live in Japan, un autre album live de Buck Owens qui a atteint le sommet des charts. En 1969, au moment où de nouveaux venus comme Willie Nelson, Waylon Jennings et Merle Haggard, ainsi que de vieux compagnons comme Johnny Cash, commencaient à contester le trône de Buck en tant que roi de la musique country, il s'est tourné vers la télévision, en devenant le co-présentateur de Hee-Haw, une émission qui a duré la bagatelle de 17 ans, projettant Owens et son humour rural dans chaque foyer aux États-Unis. Son virage vers la télévision et les albums et tournées en studio occasionnels a également coïncidé avec la perte de son bras droit, Don Rich, qui est mort dans un tragique accident de moto en 1974.

Pour le meilleur ou pour le pire, la plupart du public se souvient d'Owens pour son temps en tant que blagueur du terroir et parfois chanteur dans Hee-Haw, mais que cette édition de Carnegie Hall Concert serve de rappel : En 1966, aucun groupe country n'était plus soudé, meilleur ou plus représentatif de l'esprit country que Buck Owens et ses Buckaroos.