‘Stankonia’, l'album d'Outkast qui défie la réalité

À la suite de la sortie d'Aquemini en '98 et d'une critique historique cinq micros dans la bible du hip-hop des années 90 The Source Magazine, OutKast a été interviewé par Joe Clair dans l'émission de hip-hop aujourd'hui disparue de BET, Rap City. « En ce moment, c'est 1999, il est temps de s'extrême, » dit André 3000, utilisant le mot « ennuyeux » pour décrire à quel point le rap grand public était devenu trop formaté. « Vous savez où vont tomber les kicks, vous savez où vont tomber les caisses claires, » il développe, « Vous voyez la même chose. » Sa critique contre le hip-hop prévisible révèle où se trouvait l'esprit d'André lors de la création de Stankonia : à la recherche de paysages sonores audacieux et d'un lyrisme surprenant.

N'oubliez pas, c'est André et Big Boi six ans et trois albums dans leur carrière musicale. À 25 ans, les anciens camarades de lycée-qui sont devenus partenaires de rap n'étaient plus les élèves au visage bébé découverts, préparés et développés au début des années 1990 par le trio de producteurs d'Atlanta Organized Noize. Le duo est entré dans l'année 2000 non plus en phase de maturation, mais en tant que deux hommes pleinement adultes avec les applaudissements des critiques, le soutien de la radio, la visibilité à la télévision, deux albums de platine et une nomination aux Grammy pour « Rosa Parks », le premier single de Aquemini. Tout cela accompli sans diminuer leur individualité du Sud dans un hip-hop encore dominé par les rappeurs des côtes Est et Ouest.

Avec le succès sont venus les sceptiques qui se demandaient si le groupe pouvait maintenir leur synergie. Ils formaient un couple étrange ; l'image d'André n'était plus les maillots des Braves d'Atlanta et les shorts de basket-ball comme dans leurs premiers clips, et ses tenues à la mode ― allant des perruques blanches aux épaulières de football ― étaient perçues comme extravagantes par rapport au look contemporain et décontracté de son partenaire. Les différences d'apparence et les changements de style de vie ― André ne mangeait plus de viande, ne fumait plus de marijuana ni ne buvait d'alcool ― n'ont eu aucun impact sur sa chimie musicale avec Big Boi.

Cela dit, l'ennui a encouragé les deux membres d'OutKast à considérer leur prochain album comme une expérience audacieuse. Ils ont commencé à inventer comme des scientifiques courageux, et l'ancien studio d'Atlanta de Bobby Brown, Bosstown Recording Studios, est devenu leur laboratoire. Le studio est tombé en saisie en 1997, et a été acheté par le duo après une rencontre avec le pionnier du New Jack Swing lors d'un concert au Tennessee. Bosstown a été renommé Stankonia après qu'ils aient acquis l'espace, un nouveau mot pour désigner le nouveau son émergeant de leurs imaginations pleines de funk.

« En ce moment, on va accélérer ce bordel ! » dit André 3000 à une foule de Los Angeles cinq jours avant la sortie de Stankonia le 31 octobre. Corbin Reiff, écrivain musical, dans son livre Lighters in the Sky, détaille comment, après un décompte murmuré, « Three Stacks commence à rimer à 100 à l'heure sur la chanson la plus effrénée d'OutKast, 'B.O.B.', alias 'Bombs Over Baghdad'. Il ne plaisantait pas quand il disait qu'ils allaient accélérer les choses. » Reiff poursuit : « Voir les deux hommes traverser les couplets, presque sans sauter un mot sur le morceau de 153 battements par minute est un spectacle impressionnant à voir. »

« B.O.B. » incarne à quel point Stankonia est vivant. En tant que premier single de l'album, le morceau en montagnes russes a apporté à la radio grand public un tempo tambour battant, drum & bass, qui n'est pas seulement rapide, mais électrique, un éclair personnifié. Certains pourraient dire que « B.O.B. » défie toute définition, mais c'est une chanson de rap, agressivement hip-hop, et l'arrangement a modelé leur lyrisme hyper-focalisé dans un monde peint en bonbon avec une chorale chantante, des synthés glitchy, des guitares hurlantes et une percussion dynamique. Une musique qui semble avoir été tirée d'un canon.

Bien que « B.O.B. » ait réintroduit OutKast comme un groupe qui brûlait d'une urgence électrisante, ce qui est tout aussi impressionnant, c'est l'endurance de Stankonia en tant qu'album. La version CD est remplie à capacité, et pas une seconde n'est gaspillée. Le style verbeux et robuste de Big Boi ne s'essouffle pas. Ses couplets puissants sont des acrobaties ; du rapide, Killer Mike et J-Smooth en vedette « Snappin’ & Trappin’ » à l'huile lisse « So Fresh, So Clean, » Big ne manque pas une chance de rimer comme un nouveau venu affamé. André accompagne cette ténacité du Sud profond à chaque tournant. Que ce soit en rappant, en chantant ou une combinaison des deux, c'est fait avec un enthousiasme frappant.

Ce qui a toujours distingué Stankonia, c'est combien OutKast semble motivé à utiliser le rap comme un véhicule pour documenter leurs pensées imminentes et leurs vies mûrissantes. Après avoir vu le monde à travers des tournées et être retournés à la maison à Atlanta, de retour à leur réalité, la musique reflète une clarté sur qui ils sont et ce qu'ils représentent. À cet égard, Stankonia offre à l'auditeur un album de hip-hop ouvert et honnête, chargé des changements qui se produisent tout autour d'eux.

La deuxième piste, « Gasoline Dreams » avec Khujo Goodie, donne le ton avec une torche du rêve américain. La raclée verbale met en perspective combien la réalité des Noirs Américains est frustrante, avec sa guerre contre la drogue, son oppression systématique contre les minorités à la peau plus foncée et les problèmes rampants de brutalité policière. Commencer de cette façon, avec un coup de poing pulsant, établit comment OutKast n'est pas un groupe grand public perpétuant des illusions. Si quoi que ce soit, au fil des ans, le duo s'est avéré être des démystificateurs, faisant repenser le hip-hop à ce que le rap du Sud pourrait être et sonner.

Stankonia, plus que n'importe lequel de leurs albums précédents, va plus loin pour creuser sous les clichés de surface du hip-hop sur l'amour et le sexe, la féminité et la masculinité. Cela est dû en grande partie aux expériences de vie. Presser play, c'est entendre deux pères pourvoyant à leurs familles en utilisant une forme d'art encore mal comprise. En entrant dans cette nouvelle décennie, bientôt un nouveau millénaire, leurs perspectives sont critiques de tout et de tout le monde. Les dangers de flamber de grosses sommes d'argent, les critiques à courte vue du hip-hop, la grossesse chez les adolescentes, la politique américaine, l'idéalisme changeant autour du sexe et du plaisir ― il n'y a aucun sujet hors de la table. Big Boi explique d'où vient cette passion de discuter des problèmes mondiaux dans l'histoire de couverture du groupe dans Spin Magazine 2001 qui commémore le premier anniversaire de Stankonia.

En tant que conteurs avec beaucoup à dire, il y a un feu chez OutKast pour couvrir un large éventail de sujets tout en faisant de chaque chanson un mini-film. Sonorquement, cela est accompli par leur production expansive. Avec Prince, Funkadelic, Parliament et Sly and the Family Stone comme muses musicales, Stankonia palpite avec toutes les rebondissements inattendus et les virages captivants d'une montagne russe Six Flags. Sous le pseudonyme Earthtone III, André, Big Boi et leur collaborateur de longue date Mr. DJ ont produit 13 des 24 chansons, et si vous retirez les sept interludes, cela fait 13 sur 16. « Cette fois-ci, nous avons le contrôle créatif. Nous pouvons faire ce que nous voulons vraiment faire, » affirme Mr. DJ dans une interview avec le site web hip-hop AlphaBeats.

Il n'est pas surprenant que Stankonia soit OutKast en contrôle complet ; l'album ne semble pas restreint par des règles. Le R&B expérimental de « Toilet Tisha », « Slum Beautiful » et « Stankonia (Stanklove) » sont des chansons qui se sentent libres. Une créativité sans entraves. Même « Ms. Jackson », le single révolutionnaire produit par Organized Noize ― l'Obi-Wan Kenobi pour l'Anakin Skywalker d'Earthtone III ― n'a pas un son hip-hop contemporain. Vingt ans plus tard, la radio n'a toujours pas entendu une autre « Ms. Jackson » ou un « B.O.B. », ou un « So Fresh, So Clean ». Le hip-hop n'a pas entendu un autre album aussi anormal et audacieux que Stankonia par un duo de rappeurs qui ont refusé d'être définis par des cases et des étiquettes. Pourquoi être ordinaire alors que vous pouvez être original ? C'est la question que pose Stankonia.

Les Américains, en tant que rêveurs nés, ont un désir inné de témoigner et de rencontrer des prouesses anormales et inexplicables. Nous avons soif de ceux qui peuvent inspirer la magie. Tout genre de triomphe remarquable sera retenu pendant des jours, des mois, des années, peut-être même des décennies dans la terre des libres. Mais faites quelque chose de surnaturel, et vous deviendrez un mythe, un folklore, une divinité qui vit dans la même chambre de la conscience américaine que d'autres défieurs de la réalité.

Avec la sortie de Stankonia, OutKast, malgré leur apparence ordinaire sur la couverture, n'étaient plus ordinaires. Ils ont transcendé à une notoriété de super-héros qui allait au-delà du hip-hop même si le rap était toujours leur médium. Je me souviens de ce que cela faisait de grandir juste à l'extérieur d'Atlanta, à seulement 20 minutes au sud de la grande ville, et de sentir à quel point ils étaient en train de grandir. Leurs chansons étaient partout; sortant de tous types de voitures, faisant hocher la tête de tous types de conducteurs. Aucun plafond n'était assez haut pour les contenir.

En revisitant l'album après deux décennies, le temps ne les a pas vieillis. C'est comme si André 3000 et Big Boi venaient d'un futur lointain. Juste pour briser l'idée de ce que le rap actuel pourrait être. Construire une nouvelle réalité pour tous les artistes après eux, qui préfèrent être extrêmes que prévisibles.