L'album Animals de Pink Floyd fête ses 40 ans et est plus pertinent que jamais

Je vais le dire tout de suite : je pense que The Wall, ce colossal blockbuster conceptuel souvent considéré comme non seulement l'œuvre de Pink Floyd, mais l'une des plus grandes masterpieces du temps, est une épreuve presque insupportable qui figure parmi les albums les moins agréables du groupe.

Vous êtes toujours avec moi ? Écoutez, ce n'est pas que je n'apprécie pas ma part d'opéras rock auto-centrés et isolationnistes, c'est juste que la façon dont Roger Waters, le responsable créatif et/ou dictateur (selon de qui vous parlez) du groupe, applique son style sur The Wall m'irrite particulièrement. Néanmoins, je sais que ma conviction n'est pas fondée sur un ensemble d'idéaux cohérents ; en fait, beaucoup de ce que je déteste à propos de The Wall pourrait également s'appliquer à Animals, le meilleur album de Pink Floyd. Ce sont tous deux des épopées tentaculaires qui utilisent le rock et le roll comme moyen de narration dramatique, chaque album s'attaquant à la société qui les entoure et offrant des conclusions cyniques et cycliques. Mais l'approche pour atteindre ces objectifs diffère énormément pour chacun, et en conséquence, les résultats offrent des expériences divergentes.

Animals – qui fête ses 40 ans aujourd'hui – comme The Wall, applique la virtuosité musicale du groupe pour servir un récit plus large, mais il n'est pas coupable de la même manière d'impliquer que son concept valide intrinsèquement sa qualité. Vous pouvez écouter Animals sans vous laisser entraîner dans l'idéologie du groupe – la politique n'est pas la performance. Bien que certains considéreraient la capacité à ignorer le message comme une faiblesse de l'album, cette dualité, à l'instar de l'allégorie de George Orwell dont il est vaguement inspiré, définit l'habileté de l'art. Animals fonctionne à plusieurs niveaux - opérant comme un seul faisceau de lumière qui, lorsqu'il passe à travers la bonne lentille, révèle la multitude de mondes contenus à l'intérieur.

De plus, The Wall est sans conteste défini par ses points culminants — personne n'aime écouter « Don’t Leave Me Now » ou « The Trial » autant qu'ils aiment « Comfortably Numb » ou « Another Brick In The Wall, Pt. II. » Animals transmet son message sans perdre une seule seconde de musique, et il n'est en aucun cas moins ambitieux dans son écriture. Le groupe traverse plusieurs styles et ambiances au sein de chaque chanson, redéfinissant constamment les paysages sonores qu'ils construisent, mais sans jamais perdre de vue l'impression globale, tout en livrant un flot incessant de moments inoubliables.

Ces moments sont stratifiés à travers une suite de trois compositions, précédées et conclues par les trois minutes environ qui composent les morceaux miroités « Pigs on the Wing 1 » et « Pigs on the Wing 2 », qui ensemble sont une poésie pure et dépouillée de Rogers. Cependant, la majeure partie de l'album est contenue dans les autres 39 minutes, réparties entre le trio d'épopées nommées d'après les animaux respectifs que Rogers utilise pour dépeindre largement différentes classes de la société, liées ensemble par un récit de contrôle, révolte, répétition.

Le premier d'entre eux est « Dogs », qui déclare les grandes intentions du groupe avec le salve ardent de David Gilmour. « Tu dois être fou, tu dois avoir un vrai besoin / Tu dois être sur tes gardes et quand tu es dans la rue / Tu dois être capable de repérer la proie facile les yeux fermés », aboie Gilmour, sa seule performance vocale sur le disque, mastiquant les extrémités de chaque mot dans le schéma rythmique, incarnant lui-même le canin. Il continue ensuite en offrant des suggestions de malice comme nécessité à la survie, définissant le type de personnalité titularisé par sa dépravation égoïste. En dépit du sujet, tout sonne d'une beauté indéniable, avec des harmonies vocales délicates et des crashs de cymbales doucement atténués s'estompant à l'intérieur du travail synthétique saisissant de Richard Wright. Et puis ce son de guitare perçant et doré éclate comme une plume d'une supernova et illumine le tout dans une oblivion sanctimonieuse.

Parlons de ce travail de guitare, car bien que « Dogs » soit l'une des rares contributions majeures de Gilmour à Animals, c'est la caractéristique la plus importante de tout l'album. Si le groupe avait décidé de se passer des autres chansons et d'étendre le solo de guitare de Gilmour au marque des quarante minutes, cela resterait l'un des meilleurs albums de Pink Floyd. Il est si bon ici - jouant avec l'espace et la mélodie de façon sauvage, mais surtout avec le ton.

Cependant, pour tout le positionnement légitime de « Dogs » comme le moment où Gilmour a libéré Animals de l'emprise créative de Rogers, ce n'est pas son unique percée créative remarquée sur l'album. « Pigs (Three Different Ones) » voit le guitariste utiliser un talk-box qui fait que son instrument incarne le cri d'un cochon tout en sonnant simultanément comme Dieu gémi à travers un ventilateur. C’est tout aussi exaltant dans sa sainteté que pour sa désespérance brute, et cohabite sublimement aux côtés du reste de la percussion claquante de la chanson et de la livraison acerbe de Rogers de la lyrique récurrente de la chanson, « Ha ha, charade tu es » en référence aux dirigeants politiques qu'il poignarde avec véhémence. Pendant ce temps, « Sheep » est défini par un clavier inactif, une ligne de basse marchant comme un tambourinaire suivant un bataillon, et encore une fois, un véritable travail de guitare épique. Pink Floyd a souvent flirter avec la dystopie sci-fi dans un sens abstrait, mais « Sheep » sonne comme s'il avait été enregistré spécifiquement pour être le point culminant de tout spectacle « Laser Floyd ».

À la fin des années 70, Pink Floyd a été accusé d'être représentatif d'une branche vieillissante du mainstream dominant qui, si elle n'était pas naturellement en voie d'extinction, était fortement interpellée par les scènes punk en plein essor pour accélérer le processus. Mais bien que beaucoup de classiques du rock acclamés de cette époque aient effectivement paru obsolètes à leur arrivée, et aient si ensuite vieilli comme fatigués ou fatiguants – et Pink Floyd n'est pas une exception – Animals a immédiatement réfuté toutes les critiques d'un groupe déconnecté. Rogers était dans son urgence la plus pressante – ricanant et hurlant avec plus de volatilité que n'importe quelle chanson punk à trois accords de l'époque. Le groupe joue leur grandiose rock classique d'une manière qui rivalise avec n'importe lequel de leurs travaux précédents, et pourtant, c'est peut-être la manière la plus naturelle dont ils ont jamais sonné.

Et Animals maintient son pouvoir instinctif à ce jour. Peut-être est-ce parce que pendant que Rogers attaquait les dynamiques sociales du Royaume-Uni à l'époque, ses attaques fonctionnent surtout comme des diagnostics généraux des défauts humains universels. L'existence des « cochons » et des « chiens » métaphoriques est autant une réalité aujourd'hui qu'elle l'était dans la Grande-Bretagne des années 70, sinon plus évidente alors que le mal de notre époque perd toutes traces de subtilité et se présente davantage avec une transparence frappante. Ce qui est remarquable dans le fait de revisiter l'album aujourd'hui, c'est à quel point Animals reflète si bien l'animosité contemporaine engendrée par une ère moderne d'incertitude incessante. Quelques jours avant le 40e anniversaire de l'album, les États-Unis ont officiellement investi une star de la réalité au plus haut bureau de la nation. Le message perdure, car le message a prouvé tout au long de l'histoire son caractère intemporel inné et malheureux.

Animals ne contient aucune réponse, mais il est implacable dans son indignation, portant l'embarras collectif de l'humanité plus fort que tout autre commentaire politique de l'époque. La mentalité du punk rock a toujours été « Nous et eux » en tant qu'entités séparées, mais de nombreuses manières, nos ennemis sont un reflet de nous-mêmes, et leur présence antagoniste est une marque de l'échec des idéaux inclusifs. Malgré tout le vitriol qu'il déverse, Rogers finit finalement l'album avec un espoir résigné, admettant : « Vous savez que je me soucie de ce qui vous arrive / Et je sais que vous vous souciez de moi. » Animals est aussi amer et accusateur que les disques qui l'ont provoqué dans son existence, mais sa plus grande innovation a été d'être en colère pour nous tous, exprimée avec la profondeur transcendantale qui caractérise les termes inébranlables de Pink Floyd.