Disq est un travail d'amour

La soupe est agrémentée d'un peu de weed, de la laine et beaucoup de fatigue sur leurs visages. Les membres de Disq étaient à Londres il y a moins de 48 heures ; c'était la première fois de tout le monde à l'étranger, et personne ne savait qu'Abbey Road était une route fonctionnelle jusqu'à leur arrivée. Néanmoins, le guitariste/vocaliste principal Isaac deBroux-Slone est allé pieds nus pour l'exactitude dans la réenactment du groupe du célèbre instantané des Beatles. Il porte un t-shirt du magasin de souvenirs d'Abbey Road pendant que nous parlons.

Dans ce même magasin de souvenirs, un moment circulaire : Isaac a repéré le microphone D19 utilisé dans de nombreux enregistrements des Beatles, comme noté dans un disque signature de Disq du même nom. Heureusement, un message ferme sur eBay a permis à un jeune Isaac de récupérer son argent de l'Anglais qui lui avait vendu le D19 défectueux il y a plusieurs années. Sur les deux showcases à Londres que Disq a joués, personne n'a pu confirmer la présence de l'Anglais d'eBay à l'un ou l'autre… juste une palanqui de gens rigides du secteur un soir, et une foule enthousiaste pour l'autre.

Comme ils s'en souviennent, le bref passage dans l'UE n'était pas que des haricots sur du pain grillé et des pièges à touristes. Isaac s'est temporairement perdu dans un aéroport islandais. Le groupe entier a pris du Xanax pour dormir pendant un vol, peu inspirés par Drake à la manière de "SICKO MODE". Ils ont même fumé de la weed avec un pain à l'ail avec leur A&R. C'est la vie de Disq : un quintette provenant du Wisconsin, couramment appelé un buzz band dans le jargon du rock indie des médias numériques.

Logan Severson : Je sens que [le succès] ne dépasse que rarement la tangibilité quand tu peux voir les résultats des choses.

Isaac deBroux-Slone : Nous sommes dans Fresh Finds cette semaine. Ça a l'air...assez buzz.

Raina Bock : Ça ressemblait à un mouvement de Buzz Band.

Shannon Connor : Oui, définitivement. Nous faisons plus de mouvements de Buzz Band. Nous sommes en train de le régler !

Dans la taxonomie de la musique guitaristique, le statut de buzz band marque un point d'ascension d'une relative obscurité à une visibilité rapide, souvent catalysée par une tempête de disques détonants, de tournées fréquentes avec des artistes plus grands, et l'attention de l'industrie. D'un point de vue d'oiseau, Disq est prêt à devenir le prochain groupe lié à Madison à saisir leur moment dans une nouvelle vague de percées du rock indie basé au Wisconsin. En mettant de côté la trajectoire, les attentes restent entre leurs mains, et la réalité du buzz band est une construction aussi usée que l'air fatigué du guitariste Shannon Connor dans son pyjama sous une couverture lestée chaude.

Disq a commencé comme un duo de lycéens entre Isaac et Raina, amis depuis l'enfance et musicaux depuis leur jeunesse. Après une adolescence pleine d'expérimentations et de passages locaux, ils ont sorti Disq I en 2016, posant une base écrasante pour leur rock métamorphique qui est entraînant et direct, mais doux sur les bords. Ce potentiel indéniable a conduit Isaac et Raina à faire un détour par un contrat d'album malheureux, retournant à leur éthique DIY et s'agrandissant en cinq membres, ajoutant le guitariste Logan Severson, le batteur Brendan Manley et le guitariste Shannon Connor. Avec un groupe de jeunes vétérans de la scène indie rock de Madison — un large éventail de groupes et de projets personnels entre eux — et le soutien de l'estimé label de rock Saddle Creek, Disq est sur le point de sortir son premier album dans l'industrie Collector : un album de 10 pistes qui joue comme le monologue intérieur incessant d'un jeune adulte évoluant à l'ère d'Internet. Chaque anxiété est amplifiée, chaque malheur élevé à la dramatique. Une phrase d'il y a quelques mois peut vous embarrasser aujourd'hui, mais heureusement, vous n'êtes plus qui vous étiez il y a deux ans.

“Je pense moins en termes de musique, mais juste sur un niveau personnel, je pense que nous sommes définitivement obsédés par la nostalgie en ce moment,” dit Severson. “Je pense que les gens sont toujours obsédés par ça : c'est chaud, c'est confortable, mais ce n'est pas la réalité. C'est de regarder en arrière les choses avec un prisme rose, et je pense qu'il est plus important d'être dans le présent.”

Collector se régale de la nostalgie en rendant hommage aux dures réalités d'autrefois, sans le halo sépia soulignant uniquement le bonheur de quelqu'un. Bien que le groupe compare plaisamment son arc au drame de Linklater s'étalant sur une décennie Boyhood, ils ont puisé dans plusieurs années de démos et d'idées pour donner au disque son ossature de mémoire. Il y a une intimité accueillante pour quiconque a traversé l'It proverbial, même si la musique semble souvent que l'auditeur joue le rôle de spectateur d'une série de moments spirales et de lourdes récupérations. Le power pop peut facilement plonger dans le pop-punk, puis revenir au psychédélique, chaque moment débordant d'excitation vous empêchant de détacher votre regard des débris au loin.

Au contraire, Collector a été enregistré pendant deux semaines de rock et de dissociation à Los Angeles avec le producteur Rob Schnapf (Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters) derrière les manettes. Les sessions allaient souvent “de midi à l'infini”, leur temps libre passé à la recherche de tacos à un dollar et à jouer à Knockout Kings sur N64 autour de Modelos sur le patio arrière. Cela a marqué une autre première au nom de Disq : gérer la pression nouvelle de répondre à leurs propres attentes, agrémentée du fait d'avoir un producteur célèbre aux commandes, et d'un label supportant qui dépense de plus en plus d'argent et de temps pour assurer leur succès. Et avec une équipe de jeunes dont le parcours musical est inextricablement lié à l'accès à Internet — et à toutes les communautés, ou à leur absence, que l'on y trouve — ils ont dû traverser le mélange inévitable de marque personnelle et politique alors que leurs carrières atteignent une pente. Tout en sachant qu'ils ne sont pas invincibles face à l'impitoyable machine à hype.

“Revenons au statut de buzz band, c'est probablement la pire chose qui découle de la culture d'écoute de la musique sur Internet : les gens étiquetant des groupes comme buzz bands, et les écartant,” dit Connor. “Et j'ai définitivement vu cela se produire : en étant un putain de nerd lisant Stereogum et Pitchfork il y a longtemps, je me souviens de tous ces groupes qui étaient hypés et juste défigurés un an plus tard. Cela a beaucoup à voir avec la façon dont la culture de consommation est en général maintenant, avec des sensations pas chères. C’est vraiment nul.”

Pour toutes leurs chansons dépassant souvent les quatre minutes, Collector récompense son auditeur en y intégrant des détails méticuleux dans des moments scintillants qui accueillent quiconque leur permet d'être dévoilés. Cela esquive la notion de brièveté comme normalité, favorisant des hymnes soigneusement cuisinés qui rempliraient une arène d'inconnus aussi facilement qu'ils rempliraient une oreillette. Une telle polyvalence permet à Disq de cacher leurs pires peurs à la vue de tous : “Daily Routine,” le premier single et l'ouvre-album, commence comme un va-et-vient entre la nécessité et la monotonie des compétences de survie de base, tout en chantant sur une idéation suicidaire, sans rompre la mélodie alors qu'un dérèglement audible approche. “Loneliness” fonctionne sur un niveau similaire, prévoyant l'angoisse à la suite d'une connexion rompue, mais offrant son nom comme une fatalité qui semble probablement plus douce qu'elle ne l'est réellement. La solitude est-elle un soulagement joyeux ou juste une autre terrible erreur ? La liste continue : dormir jusqu'à l'obscurité sur un estomac vide, amasser des souvenirs comme des souvenirs inutiles, la chanson “I Wanna Die” à ce sujet, et plus encore.

Avec chaque jolie mélodie et chant douloureux, Disq opère par défaut par un tour de main ; en ouvrant leurs blessures au tempo, notre commisération apaise, permettant le potentiel de guérison d'une telle vulnérabilité. C'est un grand travail avec des risques plus grands, sachant que de nombreux membres du groupe luttent régulièrement contre la dépression et l'anxiété. Ces chansons sont des documents de soi, l'album étant une preuve de concept pour les personnes en progression.

“Pour moi, l'écriture est définitivement un grand mécanisme d'adaptation,” dit deBroux-Slone. “Et j'avais l'impression que… je me sentirais probablement beaucoup mieux si j'avais la force de parler de ce que je pense à un groupe d'inconnus, ou à quiconque écoute sur Internet. Je pense que cela rend les choses beaucoup mieux pour moi : reconnaître et apporter cela dans le monde réel. C'est un peu comme en parler avec quelqu'un, même si [c'est différent.]”

Mais rien de tout cela (et personne dans Disq) ne fonctionnerait sans le bon sens de l'humour pour adoucir le sérieux. Sur la couverture de Collector, certains membres du groupe tiennent des crackers de seigle dans leurs bouches pour nourrir des cerfs dans les Wisconsin Dells. Toute conversation de plongée aléatoire consiste en des blagues frôlant les niches les plus bizarres du fandom musical et du trop-plein de la culture pop, débordant souvent dans leur présence numérique. Au moment du pressage, @newphonewhodisq a posté une vidéo Mannequin Challenge — en 2020 — pour commémorer un récent parrainage de Vans. Dans le jeu, cet humour ne se traduit que par des répliques subtiles sur scène et un échange presque mortel qui coupe à travers l'épaisseur d'un environnement en direct avec un charme maladroit rapidement compensé par l'immuable compétence des cinq. Ils se tiennent comme des super-héros des terres agricoles et des lotissements de la mythologie du Midwest, maximisant les sentiments tandis que le mur du son est assiégé.

J'ai une fois écrit que Disq sonne comme le genre de groupe qui me fait sentir “comment se sentent les fans d'Aerosmith sur du vrai rock 'n' roll !” Cela reste vrai, à l'exception de l'obsession archaïque pour les vertus de rockstar qui ont longtemps quitté la musique guitaristique. Un seul œil sur le paysage ne confirme que la minimalité (oserais-je dire marginale) de subversion qui se produit dans le domaine des groupes de rock blancs. Disq — un groupe de rock blanc — me rassure qu'ils s'ennuient tout autant, et ont joué avec des groupes juste ennuyeux à la mesure du profil. Soyez assuré qu'ils sont plus dédiés à l'innovation de l'art qu'à l'attrait révolu d'être des connards populaires.

Collector sonne de cette manière : vicieux avec intention, cherchant la vérité à vitesse lumière.

Les disques de Disq sont le patchwork de décrocheurs universitaires et de ceux qui n'y sont jamais allés, faisant du shitposting à travers les décompositions et travaillant des emplois sans avenir entre les tournées. Ils prennent le brunch le dimanche, tombent dans des trous YouTube, et postent de la folie au nom d'un bon contenu. Lors de leurs meilleurs jours, ils partagent l'embarras de vivre jusqu'à ce que ce soit plus supportable. Lors de leurs pires, ils parviennent peut-être à le faire quand même. Ces enfants sont les enfants de votre lycée : ceux qui portent des t-shirts de groupes, se consumant dans l'incertitude, rêvant d'un sens suffisant pour quelqu'un de la manière dont ils ont appris à vouloir signifier le plus pour les uns les autres.

Disq est un labor de amour, accroché pour des citoyens en dérive d'un monde foutu.

Shannon Connor : Le lien dans ce groupe me motive définitivement. En tant que quelqu'un qui a des tendances autodestructrices et isolées, avoir cela comme quelque chose de garanti à attendre — et faire partie d'un groupe de personnes — est une bonne couverture de sécurité. C'est vraiment quelque chose que je valorise.

Raina Bock : C'était définitivement quelque chose pour moi d'accepter cette année : ce sont mes relations interpersonnelles importantes dans ma vie. Parce que j'ai eu beaucoup de moments de panique parce que je me suis senti comme “Oh, j'ai l'impression que je ne pourrai jamais avoir de famille, ni de relation sérieuse, parce que nous devrons toujours être en tournée pour nous soutenir.” [J'ai réalisé cela, et d'être d'accord avec ça.]

Logan Severson : Je l'ai déjà dit, mais je n'ai jamais vraiment ressenti que quelque chose avait détonné dans ma vie de la même manière que ce groupe de cinq devenant un groupe ensemble. Quand nous avons d'abord vraiment commencé à nous donner à fond chez Raina — rire collectif — [en faisant] ce grand marathon de répétition à Viroqua, les choses ont cliqué. Et depuis lors, j'ai l'impression que nous sommes sur la bonne voie.

Photos par Bryan Iglesias