En louant l'album de Hop Along de 2015 Painted Shut, Jillian Mapes a écrit: « Écouter Frances Quinlan dégrader ses vocalises, c'est comme regarder quelqu'un déchirer une mauvaise course dans ses collants noirs. » Si Hop Along reflète cette brutalité déchirée, alors l'effort solo de Quinlan, Likewise, est le dénouement progressif des fils des collants, une déchirure qui s'élargit lentement en une déchirure. Likewise est à la fois dure et tendre : éthérée dans ses images, mais absolue dans son désir de connexion.
« En tant qu'êtres humains, nous avons un désir inné de contact - nous avons un désir inné de nous connecter les uns aux autres - et il est donc tout à fait logique que lorsque nous rencontrons des gens que nous ne connaissons pas, nous essayons immédiatement de nous familiariser au point d'être à l'aise », dit Quinlan. En partie, elle a nommé l'album pour cette tentative de compréhension mutuelle : « 'C'est un plaisir de vous rencontrer.' 'De même.'
Quinlan superpose des images évoquant des contes folkloriques aux points de douleur les plus puissants d'une chanson, qui sont accentués par cette étrangeté. De même’s première piste, « Piltdown Man », en est un parfait exemple : elle commence par une découverte évolutive falsifiée et se transforme en une réflexion sur l'innocence de l'enfance. Dans la chanson, Quinlan appelle ce souvenir un modèle pour son vrai soi, non filtré.
« L'innocence - je ne pense pas qu'elle meure. L'expérience a juste tendance à l'éliminer quelque part », dit Quinlan. « Beaucoup d'adultesse s'infiltre dans toutes [les chansons], je dirais, même dans les parties d'enfance. Il y a toujours un adulte qui regarde en arrière. »
Elle traite cette innocence d'enfance avec tendresse, comme dans « Rare Thing », qui se concentre sur sa jeune nièce : « À travers le chaos, je peux voir / tout l'après-midi, tu inspires / chaque bouquet que tu rencontres / je dois me stopper et admettre / je suis heureux. » La joie simple dans tant de chansons de De même offre un contrepoint doux aux cauchemars et à la violence explicites dans les moments plus vulnérables et vocaux de Quinlan.
Bien que l'album penche beaucoup plus vers le folk que le travail rock lourd de Hop Along, les compagnons de Quinlan contribuent tous à certains aspects du disque. Dans ce processus d'enregistrement, elle a réalisé que contrairement au chant et à l'écriture de chansons, elle n'a pas beaucoup de passion pour la guitare : elle l'a toujours considérée comme le véhicule nécessaire pour porter une chanson. Sur De même, elle a exploré d'autres façons de faire avancer un morceau.
« Il existe tant de véhicules qui peuvent aider à faire avancer une chanson - des synthétiseurs et quelque chose comme Ableton ou un motif très rudimentaire au piano peuvent vraiment propulser une chanson », dit Quinlan. Elle cite Highway 61 Revisited de Bob Dylan et The Milk-Eyed Mender de Joanna Newsom comme inspirations pour les visuels abstraits de ses propres paroles et ses idéaux picturaux. « À mesure que je vieillis, il y a peu de choses que je sens que je peux dire avec certitude, et donc peut-être que je suis plus à l'aise avec des abstractions », dit Quinlan. Cependant, elle sait que masquer des intentions peut aussi être égoïste. Dans « Went to LA », elle chante : « Par autodéfense, ai-je / commencé par de la tendresse ? »
Après tout, aussi grands que soient les morceaux sur De même dans leur tentative de connexion à travers la tendresse, ils ne peuvent pas toujours y parvenir - après tout, une chanson est une histoire unilatérale. « Même s'il y a une réponse dans la chanson, cette réponse est figée et ne peut pas être approfondie plus qu'une phrase particulière », dit Quinlan. « La chanson est condamnée, elle ne peut pas être un dialogue - c'est une personne qui chante. »
De « A Secret » à « Detroit Lake », beaucoup des chansons sur De même sont profondément liées aux témoins, l'acte d'être témoin, et l'acte d'être témoin : comment ces facteurs affectent ce qui se passe, comment les autres se souviennent de ce qui se passe, et comment ils réagissent ensuite à ce qui se passe.
« Pour beaucoup de gens, il y a ce désir que l'existence ne se limite pas simplement à leur corps ou leur esprit et que c'est tout : qu'il y a cette force ou cette existence, ce témoin externe [comme Dieu] », dit Quinlan. « Et certains d'entre nous veulent juste que ce soient d'autres personnes [qui nous témoignent], qui peuvent prouver que nous étions là, les souvenirs des autres et l'amour des autres comme preuve de notre présence ici. Être aimé est une preuve si énorme. »
Photo par Julia Khorosilov
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!