Dans 'Barbara', Barrie pèse la vie privée et la vérité

En même temps, Lindsay — qui se produit sous le nom de Barrie — vivait un tournant romantique dans sa vie. En tournée avec WHY?, elle a rencontré leur musicienne d’appoint Gabrielle Smith, connue sous le nom de Gabby’s World. Ils n'ont que brièvement croisé le chemin l'un de l'autre, mais ils sont restés en contact à leur retour à Brooklyn ; maintenant, ils sont mariés.

Alors qu'elle se préparait pour son dernier album, Barbara, Lindsay a dû faire face à deux situations qui ont bouleversé sa vie : sa relation avec Smith et le décès imminent de son père. "Ces deux choses m'ont poussée à réévaluer mes priorités, et j'ai donc adopté une approche beaucoup plus patiente et réflexive pour faire de la musique quand je me suis mise à écrire cela," a déclaré Lindsay. Mais malgré leur impact sur Barbara, elle n'avait pas nécessairement l'intention de partager l'un ou l'autre événement lors du lancement de l'album.

"J'étais très méfiante de paraître peu sincère en parlant de vulnérabilité et en veillant à ce que cela ne ressemble pas à un simple usage de [ma situation]," a déclaré Lindsay. "J'avais peur de sacrifier ma vie privée... la monnaie de l'offre de petits bouts de votre vie dans la musique."

Elle a dit que son amie Greta Kline de Frankie Cosmos utilise l'expression "les Jeux Olympiques du Trauma : comme convertir votre traumatisme en monnaie" pour la validité ou la reconnaissance. Si Lindsay ne présentait pas l'album avec les circonstances qui l'entourent, ne serait-il pas pris au sérieux ? Bien sûr, si elle partageait son histoire, alors l'album pourrait être catégoriquement enfermé dans ce genre diaristique où tant de musiciennes sont mises de côté, et qui souhaite cela ?

"Je n'étais pas confiante que j'allais même mentionner la mort de mon père ou quoi que ce soit lorsque j'ai sorti le disque, ni le nom de Gabby, mais cela s'est avéré vraiment bien et spécial," a déclaré Lindsay. Elle n'est pas sûre de ce qu'elle craignait auparavant, et il est préférable que tout soit mis sur la table pour les auditeurs. Surtout parce que, en écrivant les paroles, elle s'est sentie obligée d'écrire certaines lignes "parce que [sinon] cela semble malhonnête. On dirait écrire sur une journée ensoleillée au milieu d'une tempête, où il est évident que je me moque de moi-même ?"

Sur Barbara,Lindsay chante, utilise une douzaine d'instruments différents — y compris le dulcimer, la mandoline, le violoncelle, la trompette et la harpe de sa défunte grand-mère — et se met également dans le fauteuil du producteur. Soutenue par une sorte de chaleur nostalgique des années 90, Barbara évoque l'enfance tout en s'étendant profondément vers la maturité.

Lindsay a écrit Barbara avec une approche “moins cérébrale que celle que j'ai eue dans le passé, l'écriture des paroles où je me demande : 'Qu'est-ce qui est audacieux et ce qui sonne bien à dire et ce qui est amusant et accessible ?'” Au lieu de cela, elle s'est concentrée sur ce qu'elle voulait dire avant tout, passant de “entendre des paroles en dehors de ma tête, en gros, quand je les écris, à entendre des paroles à l'intérieur de ma tête et me dire : 'Qu'est-ce qui me préoccupe, parce que je me moque vraiment de ce que pensent les autres en ce moment, parce que ce qui m'occupe semble tellement plus immédiat.'”

Bien qu'elle se soit placée dans un “désert musical” pendant l'écriture, elle a trouvé de l'inspiration chez des artistes qui travaillaient ou s'habillaient ou vivaient sans se soucier de l'avis des autres, comme l'artiste Louise Bourgeois. En d'autres termes, a déclaré Lindsay : “J'aspire à ne pas me soucier de ça.”

C'est pourquoi, sur Barbara, elle a choisi d'être plus directe : Fini de trop réfléchir sur les sentiments, fini de se camoufler derrière ses mots. Sur "Basketball", morceau de clôture électro-pop éloigné, elle se chante directement en répétant : "Allez, Barrie, fais-le bien, allez." C'est en accord avec le désespoir et l'intensité qui imprègnent un album par ailleurs soniquement lumineux. (Par exemple, "Quarry" est à la fois une chanson d'amour et un accident horrible, mais les voix superposées apportent une joie qui souligne la première.)

Un certain nombre de chansons portent la distance souvent inhérente à la production électronique, mais "Bully" et "Jenny" sont des exceptions frappantes, marquantes par leur simplicité et tranchées par leur audace lyrique.

Photo par Alexa Viscius

Lorsque Lindsay a déménagé à New York, elle est devenue membre d'un groupe nommé Barrie — le groupe s'est depuis séparé. Elle les a crédités d'une nouvelle confiance. En même temps, cela a rendu un album éponyme, intitulé Barrie, quelque peu incorrect : "Barrie semblait toujours être l'itération précédente du projet. Et j'étais comme, eh bien, Barbara est moi, vraiment moi, pas ce groupe."

"Et aussi, j'aime le formalisme. De la même manière que je crois qu'il est important de garder une distance saine entre soi-même, sa propre vie et sa vie professionnelle," a déclaré Lindsay. "Oui, c'est mon nom, mais c'est mon nom légal. Et j'ai un peu de distance entre moi et Barbara... cela sert de rappel que je suis comme, 'Oui, c'est toi et tu parles de ta vie, mais n'oublie pas de garder une certaine distance.'"

Pourtant, le personnel ne peut s'empêcher de transparaître. Lindsay a rappelé une chanson de Beach House, "Walk in the Park," qu'elle a souvent interprétée lors de ses tournées. Son deuxième couplet commence : "Le visage que tu as vu dans la porte ne te regarde plus / Le nom que tu appelles à sa place n'attend pas ton étreinte / Le monde que tu aimes contempler ne peut plus te contenir."

"Chaque fois que je chantais la ligne 'Le visage que tu as vu dans la porte ne te regarde plus', je me picturais mon père dans l'embrasure de ma chambre. Et j'ai dû arrêter de chanter cette chanson parce que cela me rendait triste, en imaginant qu'il ne soit plus là," a déclaré Lindsay.

Lorsqu'elle a écrit "Harp 2," elle a pensé : Quelle serait ma ligne équivalente ? Ma version de cette idée ? Cela est devenu : "J'ai vu ton visage dans l'entrée / Quand tu revenais dans l'autre sens / Tu as dit, 'Tu devrais essayer d'être bon, et si tu ne peux pas, fais attention.'" Le morceau lui-même est chaleureux et résonnant, propulsé par un délicat picking : nostalgique et estival avec une construction lente. Mais son ton trahit son deuil.

"Si je ne pouvais même pas chanter la ligne de Beach House quand il était encore en vie, je ne vais pas être capable de chanter ma version," a déclaré Lindsay. "Je pense que lorsqu'il s'agit de jouer les chansons devant des gens, je pourrais être surprise par ce qui devient des moments joyeux et ce qui me prend de court."