Scènes d'un honky-tonk de Joshua Ray Walker

Si vous avez passé du temps sur TikTok ces six dernières semaines (et que Dieu vous bénisse si vous avez réussi à l'éviter), ou si vous étiez près d'une radio diffusant de la musique country entre 1992 et 1994, vous avez entendu [Brooks and Dunn's “Neon Moon,” l'une des cinq chansons country les plus diffusées de tous les temps. J'ai beaucoup pensé au protagoniste de “Neon Moon” dernièrement, mais pas seulement à cause de mon défilement sans fin sur TikTok : c'est parce que le troisième album exceptionnel de Joshua Ray Walker, See You Next Time, semble avoir été écrit par un gars essayant d'ignorer le jukebox, les néons et toutes les choses qui lui rappelaient quelqu'un. See You Next Time se déroule en grande partie dans un honky-tonk près de l'heure de fermeture. Les personnages de l'album ne se contentent pas de pleurer les amours perdus, mais aussi les vies de leurs proches, les opportunités qui ne sont jamais venues et les chemins non empruntés. Son son country revivaliste — riche en steel guitar et arrangements de cuivres — parle également de cette même époque du country, où les chansons étaient souvent tristes, même si on pouvait y danser.

See You Next Time arrive deux ans après Wish You Were Here, son premier album de country pur, et fait suite à son succès en 2020, Glad You Made It. Cela est présenté comme la fin d'une trilogie, mais en pratique, cela ressemble plus à la troisième marche d'un célèbre escalier vers la réalisation artistique, car il affine et perfectionne les grands moments des deux albums précédents de Walker, formant son album le plus abouti à ce jour.

Ouvrant avec “Dallas Lights” — une chanson sur le désir d'être enterré non pas dans un cimetière, mais quelque part où il peut voir les lumières de sa ville natale — et se terminant par l'hymne à chanter en sifflant “See You Next Time,” entre autres, il couvre tous les coins du honky-tonk, tant en lieu qu'en style musical. Il se pavane et se vante comme le plus séduisant des dragueurs de bar sur le “Sexy After Dark” plein de cuivres de Stax, et transforme le fait de fouiller dans les poubelles pour gagner sa vie en métaphore de la recherche de l'amour sur le ton jovial de “Dumpster Diving.” Dans “Cowboy,” il met en cause les hommes de sa génération qui adhèrent à une forme ancienne de masculinité sans se soucier de leurs comportements, et compare la résilience de certains personnages aux mauvaises fleurs que l'on peut acheter dans les stations-service du middle America (“Gas Station Roses”).

Walker se positionne parmi les meilleurs jeunes auteurs-compositeurs du moment avec le morceau central de l'album, “Flash Paper.” Walker a perdu son père après une longue bataille contre le cancer l'année dernière, et il a passé beaucoup de temps à lire les lettres et notes de son père à ses amis, et à regarder les photos qu'il a laissées derrière lui, essayant de comprendre qui était son père et ce qu'il pouvait emporter avec lui. C'est une chanson sur la perte, sur la tentative de recoller les morceaux, et sur les pères émotionnellement distants qui ne pouvaient jamais dire ce qu'ils ressentaient, et ce que c'est quand ils meurent. C'est une chanson qui laissera quiconque ayant des parents baby-boomers avec une poitrine serrée et les yeux mouillés ; elle capture tant de choses en quelques couplets et refrains.

“Flash Paper,” en microcosme, capture tant de ce qui rend Walker spécial, et pourquoi une sous-culture croissante de fans de country le voit comme un nouvel espoir. Cela raconte une histoire simple et dévastatrice, et le fait si directement qu'il est impossible de ne pas s'y projeter, sur sa toile. Le reste de See You Next Time est dans le même esprit.