Quand on est à sec, on fait avec ce qu'on a. Depuis que j'ai commencé à collectionner des disques à une époque où je n'avais pas beaucoup d'argent, j'écoutais ce que je pouvais m'offrir — ce qui n'était pas grand-chose et certainement rien de nouveau ou de populaire. La plupart de ce que j'ai acheté étaient des disques coûtant 50 cents ou un dollar pièce.

L'expérience de faire du shopping pour des vinyles aussi peu chers que possible m'a poussé à essayer des choses auxquelles je n'aurais normalement pas pensé une seconde. Il est plus facile de se dire "Pourquoi pas ?" pour un disque dont on n'est pas sûr quand c'est un investissement à si faible risque.

C'est sûr qu'il y a un certain risque là-dedans. Une fois, j'ai trouvé un album emblématique des années 60 — des formes vert lime et jaune fluo ressemblant à des jaunes d'œufs ornaient la couverture. Il s'intitulait Rhythms for Modern Dance, donc je pensais que c'était un album de danse hippie. Je m'imaginais un couronne de fleurs sur la tête et une robe légère, à me balancer dans le salon.

Au lieu de ça, c'était des chansons pour enfants avec des succès comme "la vache dit meuh, le cheval dit hiii, le chien dit wouf," et d'autres chansons qui font que les adultes, particulièrement ceux sans enfants, ont envie de se percer les tympans. L'album pour enfants ne coûtait, par chance, que 50 cents.

À part quelques instants mémorables de regret d'acheteur, plus souvent qu'autrement, mes albums d'achats impulsifs étaient agréables et ma volonté de prendre des risques élargissait mes goûts musicaux. Contre toute attente, j'ai appris que la musique que j'aime le plus maintenant a été façonnée par ce qui était à ma disposition à l'époque.

Heureusement pour les autres amoureux du vinyle à court d'argent, il y a plein d'endroits pour trouver des albums amusants et peu coûteux.

Boutiques de seconde main

Je m'inquiétais autrefois que tous les vinyles dans les boutiques de seconde main seraient cassés ou rayés au-delà de l'écoute. Au lieu de cela, ce que j'ai trouvé est un véritable trésor que je n'aurais probablement pas trouvé ailleurs. Mélangé aux plus grands succès d'Elvis et à chaque album de Noël connu de l'homme, j'ai trouvé des choses comme Irish Songs of Rebellion, une abondance d'albums de polka et mon adoré Russian Gypsy Music.

De la même manière que je me demandais qui aurait pu posséder un pull vintage particulièrement funky, je me demandais sur les gens qui ont précédemment aimé ces disques. Quoi qu'il en soit, la présence de leur vinyle hors des sentiers battus dans la boutique de seconde main montrait qu'ils étaient riches en diversité et, en élargissant mes goûts musicaux, j'ai découvert que moi aussi, je l'étais.

Ventes aux enchères de successions

Il y a une tendance chez les jeunes, naïfs et à court d'argent à penser que tout ce dont on pourrait avoir besoin se trouverait dans une boutique de seconde main. J'avais imaginé — à tort — qu'il y aurait des murs entiers de platines vintage dans n'importe quelle boutique de seconde main, mais il n'y en avait aucune. Peut-être avaient-elles été rachetées par d'autres collectionneurs de vinyles naissants, étaient trop abîmées pour valoir la peine d'être données ou étaient encore utilisées.

Cependant, mon père, connaisseur des ventes aux enchères de successions, a assuré le coup. Il m'a surpris en me faisant le cadeau d'un tourne-disque — une boîte en bois avec un TEAC Nostalgia avec platine, lecteur CD, lecteur cassette et radio, tout en un. Avec cela, il m'a offert mon premier disque : The Stranger de Billy Joel.

En tant que personne dont le principal passe-temps le week-end consiste à aller aux ventes aux enchères de successions, je fais confiance à la recommandation de mon père lorsqu'il dit qu'il n'y a pas de pénurie de vinyle à bas prix.

Sous-sols

Ayant lamenté mes malheurs concernant le désir de construire notre collection de disques avec un budget limité auprès des parents de mon partenaire, ils ont suggéré que nous jetions un œil à leur étagère de vinyles. Cette étagère, qui était enfouie dans le coin le plus sombre et poussiéreux de leur sous-sol, n'avait pas été touchée depuis des décennies, à part une poignée d'albums nostalgiques de Noël.

Les parents de mon partenaire, aussi charmants soient-ils, ne sont pas exactement des bastions de coolitude. L'idée de fouiller dans des toiles d'araignée juste pour trouver quelques disques de Yanni ne me remplissait pas d'enthousiasme, mais mon partenaire m'a convaincu que cela valait la peine d'y jeter un œil.

Je n'aurais peut-être pas donné assez de crédit à mes futurs beaux-parents. Sans tenir compte des toiles d'araignée, nous sommes sortis du sous-sol les bras chargés d'albums — presque toutes les bandes originales de films de James Bond d'avant 1990, la bande originale de Star Wars, Bruce Springsteen et quelques albums généraux avec des titres comme The Roaring ’20s et Hits of the ’50s.

Ce n'était pas tout à fait ce que nous avions en tête, mais c'était un début — et ils étaient tous gratuits. De nos jours, j'aime demander aux personnes plus âgées si elles ont des disques qui traînent dans leurs sous-sols et qu'elles n'écoutent pas, car je serais ravi de les prendre.

Sections de liquidation

Pour alimenter notre habitude, nous avons ensuite essayé la section musique de notre Half Price Books local, qui avait un espace de vinyles en liquidation. Je pensais que la section de liquidation serait pleine de disques rejetés — après tout, les choses que tout le monde voulait ne finiraient jamais dans la section de liquidation, n'est-ce pas ?

Faux ! Là, nous avons trouvé des albums de groupes comme The Eagles et The J. Geils Band à 1 $ chacun, ainsi que quelques disques inattendus à 50 cents pièce. Après une sortie particulièrement fructueuse chez Half Price, il n'est pas rare de revenir à la maison avec un énorme sac fourre-tout d'albums pour 10 $ ou moins.

De même, la plupart des disquaires ont aussi des sections de liquidation, ce qui peut être un excellent moyen de découvrir de la nouvelle musique tout en aidant le magasin à se débarrasser de certains des stocks qui traînent.

En construisant ma collection autour de ce qui était accessible plutôt que de chercher avec insistance des albums spécifiques, j'ai appris qu'il y a du mérite dans chaque genre. Avant de posséder des vinyles, si on m'avait demandé si j'aimais la musique polka ou les chansons de protestation irlandaises, j'aurais dit non. De nos jours, elles ne sont jamais loin de la platine.

Au cours des années, ma situation financière a changé et je peux me permettre de chercher les disques spécifiques que je veux. Mais même avec un budget de divertissement plus flexible, je me trouve toujours attiré vers le bac à soldes. C'est le frisson de la chasse, l'espoir de trouver quelque chose que je n'aurais peut-être pas su que j'aimais.