C'était la Saint-Valentin, le 14 février 2014, et des milliers de fans se précipitaient vers des sites de partage de fichiers pour télécharger les six premiers albums de De La Soul, que le groupe avait téléchargés sous forme de fichiers .zip et envoyés directement aux adresses e-mail des fans, qu'ils avaient eux-mêmes collectées. Ces albums – y compris Stakes Is High, De La Soul Is Dead et l'Essential Record of the Month de Vinyl Me, Please en mars, leur monumental premier album, 3 Feet High and Rising – n'étaient disponibles nulle part sur Internet légal, alors comme aujourd'hui, en raison de contrats qui clears leurs samples pour une sortie physique, mais ne couvrent pas la distribution numérique. La course délirante, provoquant des pannes de serveur pour sécuriser les fichiers était compréhensible : les disques en question sont bronzés par des critiques et gravés dans l'esprit des fans de rap depuis des générations. Ils ont accompagné des soirées mouvementées au lycée et sont même inscrits à la Bibliothèque du Congrès. Ce que j'essaie de vous dire, c'est que ces albums comptent ; je essaie aussi de vous dire que quelqu'un possède les droits d'auteur.
n« Ils ont effectivement frappé à notre fenêtre », a déclaré Dave « Trugoy » Jolicoeur à propos de Warner, au New York Times lors d'une interview quelques années plus tard. Imitant le conglomérat : « Hé les gars, qu'est-ce que vous foutez ? »
Ce que De La Soul faisait, c'était redonner vie à certains des disques les plus vibrants, inventifs, troublants et totalement vivants de l'histoire du hip-hop. Qu'un acte si consciemment bizarre puisse devenir fondamental pour les générations qui ont suivi, tant en son que par idéologie, témoigne à la fois de la brillance singulière du groupe et des idéaux avant-gardistes et créativement ouverts auxquels le hip-hop aspire - et que De La a si fermement insisté qu'ils étaient encore loin, à l'horizon. 3 Feet High and Rising est le son non seulement des jeunes hommes noirs américains découvrant leur identité, mais aussi de leurs premières explorations maladroites dans le monde extérieur, leurs voyages dans les collections de disques de leurs parents, et leur agacement à regarder une culture qu'ils aimaient se transformer en une marchandise qu'ils ne pouvaient contrôler.
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!