Anjimile et la vie qui pousse sous terre

Giver Taker, le premier album du musicien Anjmile basé à Boston, est de la musique qui appartient à cette catégorie. Une œuvre si belle et révérencielle qu'elle vous inspire un sentiment d'émerveillement, non seulement envers la musique, mais aussi envers l'univers qu'elle reflète et qu'elle intègre en chanson. “Rien ne meurt”, chante-t-il dans le morceau d'ouverture de l'album, “Your Tree”, une chanson sur la vie qui pousse sous terre après qu'une personne soit passée. Les leçons qu'Anjimile tire de cet album, d'autres peuvent ne les expérimenter que lors de leur dernier moment. Ce qui est tout aussi bien.

L'histoire de Giver Taker d'Anjimile a commencé il y a un peu plus de cinq ans, sur un lit d'hôpital. “Je venais juste de me réveiller, après avoir été traité pour une intoxicité alcoolique pour la troisième ou quatrième fois cette année-là, et je me suis dit, ça craint vraiment,” dit-il lors d'un appel depuis la maison de son partenaire dans le Massachusetts. “Je n'étais pas prêt à m'arrêter tant que je n'étais pas prêt à m'arrêter. Puis, heureusement, j'ai touché le fond.”

Né à Princeton, en Virginie-Occidentale, en 1993, de parents ayant émigré du Malawi dans les années 1980, Anjimile a passé la plupart de sa jeunesse “suburbaine classique” à fréquenter l'église presbytérienne sans musique chaque dimanche, (“s'il y avait eu de la musique, je serais probablement devenu pasteur,” dit-il). Il a reçu son éducation musicale à la maison, où les chansons de Shania Twain, Michael Jackson et Cyndi Lauper passaient en boucle, alors que ses sœurs s'entraînaient pour leurs récitals de chant, et son père chantait en faisant la vaisselle. “Mon père a une belle voix de chant, douce et riche,” dit-il. Ressembles-tu à lui ? Je demande. “Je n'y ai pas vraiment pensé, mais j'aimerais le croire. Surtout maintenant avec la testostérone qui retentit dans ma voix. Il a beaucoup inspiré ma voix.”

Se décrivant comme un “fuckboy skater”, l'adolescent Anjimile a développé son propre goût musical grâce aux bandes sonores de Tony Hawk et aux forums de skate. “Je téléchargeais des trucs sur Limewire, et de douze à dix-sept ans, j'allais sur un forum qui s'appelait ‘Skateboard City’.” Bien que le forum l'ait aidé à perfectionner son ollie après plusieurs années difficiles, sa section musicale lui a également permis de découvrir le punk ‘réel’ assez pour en être sanctimonieux. “Je suis tombé dans les Dead Kennedys, pensant que j'étais dans les Misfits, comme si j'étais un punk hardcore. J'avais treize ans.”

Il s'est finalement tourné vers une musique plus tendre lors d'un défilement au long cours, lorsqu'il a trouvé un utilisateur avec “une très belle photo” en avatar. Découvrant bientôt qu'il s'agissait de la couverture de l'album Illinois de Sufjan Stevens, Anjimile a écouté le disque et s'est exclamé : “Oh mon dieu.” En écoutant Giver Taker, dont l'influence la plus évidente est Sufjan à l'époque de Seven Swans, il n'est pas surprenant qu'Anjimile soit un grand fan depuis.

Aujourd'hui, il parle avec un langage tendre et de cowboy d'internet. Il commence par un “salut” ; il désigne les autres comme “des gens”; on entend pratiquement l'astérisque quand il dit le mot “zut”. Cela semble éloigné du teenager qu'il était, celui qu'il caractérise lui-même. “J'étais juste occupé à faire mon truc de fuckboy adolescent,” dit-il, en décrivant son moi de dix-sept ans. “Je venais de faire mon coming out quelques années plus tôt auprès de mon ami, et je pensais juste que j'étais trop cool. Je fumais de l'herbe et buvais de l'alcool, et je me disais, eh bien, je suis le gars le plus cool qui ait jamais vécu. J'étais un abruti.”

Au cours des années qui ont précédé le toucher de fond sur le lit d'hôpital, Anjimile a souffert de dépression sévère, de pensées suicidaires, dans une stase émotionnelle. L'alcoolisme s'était transformé du déni à la résignation. Un contrepoids à l'obtention d'aide. “Je me suis dit, eh bien, je suppose que je vais juste devenir alcoolique maintenant, et tout le monde peut aller se faire foutre.”

La seule raison pour laquelle cela a changé, dit-il, c'est “par la grâce de l'univers.” En se réveillant ce matin-là sur le lit d'hôpital, Anjimile s'est senti, pour la première fois depuis longtemps, reconnaissant d'être réveillé. “À ce moment-là, je pensais, je vais écouter les médecins. Je vais commencer à écouter les personnes qui essaient de m'aider.” Ravi d'avoir survécu, il a quitté le lit d'hôpital ce jour-là avec l'incitation à vivre chaque jour comme une opportunité d'amélioration ; pour devenir la version la plus compatissante de lui-même. “Tu sais ce vers de Weeknd où il dit, ‘quand je suis défoncé, c'est le vrai moi ?’ Je me suis rendu compte que oui, quand je buvais, c'était le vrai moi. C'était juste la pire version de moi.” Il est devenu sobre.

La récupération d'Anjimile s'est largement concentrée sur la réconciliation avec son passé ; évaluer ses actions sous l'influence de l'addiction et prendre la responsabilité de ses comportements nuisibles. “Évidemment, j'apprécie beaucoup ma vie et je prie pour qu'elle continue, mais avant de devenir sobre, je pensais que si je mourais maintenant, l'histoire de ma vie serait, eh bien, qu'il était un abruti.” S'il devait partir maintenant, au moins ils pourraient dire qu'Anjimile a fait de son mieux. “Pas que je veuille mourir là-dessus, mais j'aimerais penser que c'est quelque chose qui apaiserait mon âme.”

Giver Taker n'est pas seulement la rédemption d'Anjimile, c'est son recadrage. Dans “Baby No More”, il se qualifie de “Roi du Cœur Brisé”, alors qu'il dit à la femme qu'il laisse derrière lui qu'il ne “sait juste pas aimer correctement.” C'est une chanson qui lui donne l'espace pour reconnaître son pouvoir et sa capacité à faire du mal. Passer à autre chose par rapport à son ancien “moi de fuckboy” a été essentiel à sa survie. C'est son incitation à s'améliorer, et donc, sa motivation à vivre. “C'était plutôt utile d'avoir cette expérience et d'être aussi immature,” dit-il, “parce que maintenant, en grandissant, j'évolue en maturité, en compassion et en expérience, et c'est vraiment agréable.”

Après avoir quitté le lit d'hôpital, Anjimile a passé un certain temps à travailler avec un alcoolique, qui l'a aidé à regarder son comportement de manière objective. Ils parcouraient ensemble des scénarios passés. “Oui, c'était dégueulasse de ta part,” disait son parrain. “Peux-tu me dire pourquoi c'était dégueulasse ?” C'est le premier pas, dit Anjimile, “admettre que tu as merdé.”

Bien que la plupart des chansons de Giver Taker aient été écrites de “l'autre côté”, le premier single de l'album, “Maker”, existait plusieurs mois avant le toucher de fond. En y repensant, Anjimile le voit comme une prophétie. Écrit à une époque où il venait juste de découvrir les termes ‘non binaire’ et ‘genderqueer’, la chanson est un exemple de la vérité d'Anjimile qui lui parle d'une manière affirmée. Maintenant qu'il s'identifie comme transmasculin, le littéralisme de la chanson l'étonne. “Je ne suis pas un garçon, je suis un homme,” chante-t-il avec une gloire naissante.

Anjimile décrit son processus d'écriture comme “spirituel.” C'est aussi rapide et intuitif qu'il peut le rendre. Il humera une mélodie, se soumettra au son, et le laissera l'emporter dans une transe comme des débris sur une rivière. “Je l'enregistre plusieurs fois, jusqu'à ce que des mots qui ne sont pas des charabias commencent à se former.” Maintenant, il se sent incapable d'écrire quelque chose qui lui semble faux. “J'ai essayé dans le passé d'écrire des récits dans lesquels j'étais la victime de quelque chose, et cela ne me semblait tout simplement pas juste, car je reconnaissais qu'au fond, ce n'était tout simplement pas vrai.”

Il y a presque deux ans, sur les recommandations de son ami et collègue musicien Sir Babygirl, Anjimile a envoyé Giver Taker à Tyler Andere, le responsable A&R du label bien-aimé de San Francisco Father/Daughter Records. “Nous lui avons envoyé quelques chansons, en disant qu'elles n'étaient pas mixées. Elles n'étaient pas non plus non mixées, dit-il en riant. Et il a dit, ‘wow, c'est génial,’ et nous étions là comme [voix de M. Burns] ‘excellent.’”

Maintenant que l'album a été envoyé à des journalistes de musique, il a reçu beaucoup de validations rapides. “C'est tellement plus que ce que j'aurais pu imaginer, en termes de personnes qui l'apprécient vraiment. Je ne sais pas comment me sentir à ce sujet, à part être choqué dans le bon sens.” Pendant cette période liminale, où son album a à peine commencé à faire son apparition dans le monde, Anjimile s'insiste pour séparer sa musique de sa vie personnelle. Il est habitué à coexister avec une version publique de lui-même, ayant créé un Anjimile consommable sur les réseaux sociaux, qu'il utilise pour se promouvoir dans la scène locale de Boston. “Quand j'étais plus jeune et que je commençais, je pensais, ‘la musique est ma vie’. Mais maintenant, je pense que ma vie est ma vie et que la musique n'en est qu'une partie.”

Bien qu'il sortira son premier album avant même d'avoir eu trente ans, Anjimile se sent vieux. “Mon invincibilité juvénile a laissé place à la compréhension que je vais absolument mourir, et je peux le sentir. Surtout quand je vois la mort des Noirs dans les médias. Cela me vide lentement de mon énergie.”

Mais Anjimile n'a pas peur de la mort. Il l'a déjà vécue, plusieurs fois. “Une fois, j'étais avec mon ami et son enfant, et ils m'ont regardé droit dans les yeux et ont dit : ‘As-tu déjà été mort ?’, et j'étais là, oh mon dieu, je ne sais pas. Je... ne... sais pas. Cela m'a semblé très profond. Comme si peut-être j'avais été.”

Dans sa vie, Anjimile a déjà vécu de nombreux cycles de mort. “La mort des relations passées, la mort des dynamiques relationnelles passées, la mort de ma vie en tant qu'alcoolique actif. Il semble que la mort plane, mais pas d'une manière qui me déprime.” Comment cela pourrait-il ? Partout où il y a de la mort, la vie est toujours à proximité. Même si elle ne pousse que sous terre.