Le dernier vol de l'Aigle hurlant de l'âme

L'histoire de Charles Bradley était celle de l'espoir. Il a passé sa vie à enchaîner des petits boulots, en essayant de monter un groupe, et à faire de l'auto-stop à travers les États-Unis pendant un certain temps, avant d'être "découvert" au début des années 2000 en tant qu'imitateur de James Brown par Bosco Mann, le fondateur de Daptone. Bosco Mann et Bradley ont enregistré de nombreux singles et trois albums de 2002 à 2017, année où Bradley est décédé d'un cancer de l'estomac à l'âge de 68 ans. Il était la preuve qu'il n'était jamais trop tard pour vivre la meilleure version de sa vie, que la percée que vous attendiez pouvait être au coin de la rue. Tout était possible pour chacun, si vous aviez la bonne dernière chance. Bradley était une prestation incontournable lors des festivals pendant les dernières années de sa vie, ce qu'il n'aurait jamais pu imaginer lorsqu'il dormait dans des wagons de train adolescent.

Bradley est décédé avant de pouvoir enregistrer les voix de "Black Velvet", la pièce maîtresse émotionnelle et titre de son dernier album sensationnel et transcendant. Nommé d'après son nom de scène d'imitateur de James Brown, "Black Velvet" est émouvant pour le vide en son centre; le saxophone plaintif et les cuivres entraînants ressemblent à une marche funèbre pour le chanteur dont les voix devraient être là, mais ne le sont pas (Bradley devait apparemment enregistrer dessus avant de tomber malade). Ce n'est pas le moment le plus émouvant de Black Velvet — entendre la voix de Bradley sur le reste de l'album est un coup de poing — mais c'est celui qui vous rappelle le plus la tristesse centrale de l'album : Bradley n'a pas pu le mener à terme.

Les neuf autres morceaux de Black Velvet sont un mélange de prises alternatives, de reprises et de chansons inédites enregistrées pendant les sessions des autres trois albums de Bradley ( No Time For Dreaming de 2011, Victim of Love de 2013 et Changes de 2016). Certains des meilleurs moments de Bradley étaient des reprises (sa reprise de "Changes" de Black Sabbath reste un chef-d'œuvre), et ici "Stay Away" de Nirvana est transformé en un air de funk brut, "Heart of Gold" de Neil Young devient une chanson battante et "Slip Away" de Rodriguez ressemble à un single perdu de la Motown. Les originaux brillent aussi ici; "I Can’t Fight the Feeling" ouvre l'album sur une note ascendante — ils ne l'appelaient pas l'Aigle Hurlant de la Soul pour rien — tandis que la version électrique de "Victim of Love" clôt l'album de manière parfaite, la voix de Bradley étant une démolition contrôlée d'émotion. C'est un album, ainsi que les trois autres de Bradley, qui doit être écouté pour être vécu ; il est difficile de trouver les mots justes pour décrire la manière dont Bradley peut toucher votre cœur, votre tête et votre estomac avec un seul passage vocal.

Avec Sharon Jones — une autre star découverte tard dans sa vie par Daptone — Charles Bradley était comme la version soul de l'un de ces moustiques de Jurassic Park : congelés dans l'ambre, leur sang fournissant à la société moderne une connexion au passé. Comme lorsque le monde a perdu des musiciens de soul et de R&B de l'ère originale du genre, il n'est pas clair qui prendra le relais de l'Aigle Hurlant de la Soul. Black Velvet prouve, pour la quatrième fois, que Charles Bradley était un artiste durable et incroyable, dont les propres chaussures seront aussi difficiles à remplir que celles des artistes qu'il a commencés en imitant.