Vinyylin kestävyys

Vaikka tätä kapeaa näkökulmaa tarkasteltaisiinkin, maailma on muuttunut tunnistamattomaksi. Kuluttajamusiikin maisema on muuttunut tämän vuosisadan aikana niin rajusti, että sitä ei enää tunnista. Tavat, joilla kulutamme musiikkia, muodot, joissa se on saatavilla, ja laitteet, joita käytämme sen kuuntelemiseen (kun käytämme omistettuja laitteita ylipäätään), ovat radikaalisti ja virkistävän erilaisia kuin aiemmin. Tämän keskellä vinyyli säilyy; kosminen vakio muuttuvien tekijöiden maailmassa. Se on niin erilainen, että on loogista ottaa askel taaksepäin ja kysyä: Miksi?

Vaikka vinyylin suosio on ollut johdonmukaista, syyt sen omistamiseen ovat muuttuneet. Kun ostin ensimmäisen levysoittimeni vuonna 2001, sillä oli hyvin erityinen tarkoitus. Ennen vuotta 1992 julkaistu musiikki oli saatavilla määrissä, jotka olisivat nyt käsittämättömiä, ja se oli erittäin halpaa. Maailmassa, jossa ei ollut minkäänlaista tilattavaa suoratoistoa ja suurten levy-yhtiöiden varmistaessa, että heidän CD:nsä marginaalit olivat erittäin terveet, vinyyli oli kustannustehokas tapa saada vanhempaa aineistoa. Vuonna 2001 ajatus uusien levyjen ostamisesta tuskin edes kävi mielessä. Vinyylillä oli rooli, ja se täytti sen erittäin tehokkaasti, mutta se täydensi CD-levyjä eikä korvannut niitä.

Tämä johtui siitä, että CD-levyt olivat kaikkialla. Vuosituhannen vaihteen mennessä prosessi, jolla se voisi korvautua, oli alkutekijöissään, mutta voisi kohtuudella väittää, että laatua eikä mukavuusaspektia ollut vielä saavutettu. Tapa, jolla CD yhdisti molemmat elementit, on jotain, minkä suoratoisto on vasta juuri ylittänyt. Se toimi autossa, mutta sama levy voitiin käyttää kotona erinomaisin tuloksin (ja käytän ilmausta 'erinomaisin' ilman ironiaa; niin paljon kuin rakastankin levyjä, en voi olla myöntämättä, että todella hyvin masteroitu CD voi yhä hämmästyttää). Oli täysin loogista, että vuoden 2001 aloitusäänijärjestelmä oli CD-pohjainen.

Ennen kuin vertaamme ja vastakohtamme nykyisyyteen, on tärkeää mainita, että välillä on ollut askel, jonka "todelliset" millenniaalit ovat kokeneet suoremmin. Kaksikymmenvuotisen otantamme puolivälissä tilanne oli osittain samanlainen kuin vuonna 2001 ja toisaalta lähempänä nykyhetkeä. Uusi vinyyli oli paljon isompi osa analogiseen siirtymisen vetovoimaa, ja korvaamaton etu, josta nautimme tässä vaiheessa, oli mahdollisuus käyttää suoratoistoa päättääksemme, kannattaako levy hankkia vai ei.

Suoratoisto (ja ennen sitä iTunesin ja torrenting-boom) muutti monien ihmisten vinyyliin liittyvää laatuasetelmaa melkoisesti — ja äänialalla ennen, aikana ja jälkeen varhaisen suoratoiston ajanjakson työskennelleenä se on luonut kiehtovan poikkeavuuden. Maailmassa on ryhmä ihmisiä, joiden muodostava suhde ääneen (ja videoon, ja jossakin määrin laajempaan internetiin) tapahtui ainutlaatuisten rajoitusten aikana. Heillä oli pääsy valtaviin musiikkimääriin, mutta pakatussa muodossa ja usein datasopimusten kautta, jotka eivät kestäneet merkittävää käyttöä liikkeellä. Jos yritti tallentaa liian paljon sisältöä offline-tilaan, sen ajan rajoitettu tallennustila tuli nopeasti ongelmaksi.

Tälle ihmisten alaryhmälle, joita voisi pitää "huipputason millenniaaleina", vinyyli oli se korkealaatuinen kiinnostava media. He eivät olleet kiinnostuneita CD:stä formaattina ja kun digitaalinen oli tärkeä osa heidän kuunteluaan, se liittyi enemmän mukavuuteen kuin suorituskykyyn. Levyt olivat jälleen laajalti saatavilla ja jopa melko yksinkertaiset kokoonpanot ylittivät Spotifyn. Tähän ryhmään kuuluvat ihmiset eroavat näkökannaltaan, kuuntelutottumuksiltaan ja usein omistamaltään laitteiltaan sekä aiemmasta että seuraavasta sukupolvesta (joihin itsekin kuulun tässä yhteydessä).

Tämä ero on kenties selkeämpi mitä tulee sukupolviin Z, koska vaikka minä edeltäisin pakattua digitaalista äänimuotoa, se muodosti silti merkittävän osan kuuntelustani monien vuosien ajan. Sukupolvi Z:n kanssa tekemisissä ollessani kohtaan ryhmän ihmisiä, jotka ovat intensiivisesti rentoja laadun suhteen. Eikä ihme? Olemme nyt palanneet tilanteeseen, jossa kätevin vaihtoehto — tilauksena toimiva suoratoisto — on jälleen poikkeuksellisen korkealaatuinen vaihtoehto, jota tukevat suuremmat latausnopeudet, datarajoitukset ja tallennuskapasiteetti. Tätä laatunäkökulmaa on vaikea liioitella. On mielenkiintoista sattumaa, että ensimmäinen digitaalinen kodin äänilaite, joka pystyi toistamaan 24/96kHz digitaalista materiaalia, esiteltiin vuonna 1996 (yleisesti pidetty Gen Z:n ensimmäisenä syntymävuotena) ja maksoi 12 000 dollaria. Nopeasti eteenpäin nykyhetkeen ja merkittävät osat Apple Musicista ovat saatavilla tässä resoluutiossa tai korkeammassa hintaan 10 dollaria kuukaudessa. Äänenlaadun demokratiaa ei ole koskaan nähty vastaavaa.

Joten, maailmassa, jossa voit kuunnella melkein mitä tahansa erinomaisella digitaalisella laadulla, miksi vinyyli säilyy? Merkittävämmin, miksi se voittaa puolelleen myös osan Gen Z -kuuntelijoista? Uusien tulokkaiden suhde vinyyliin on väistämättä erilainen kuin omani; siinä on kohtuullisen epämiellyttäviä rinnastuksia asuntomarkkinoihin siinä mielessä, että minä ja aikalaiseni hamstrasimme mielenkiintoisia vanhoja levyjä hyvään hintaan vuosia sitten emmekä aio myydä niitä. Edelleen on mahdollista löytää hyviä tarjouksia, mutta ne ovat vaikeampia löytää kuin aiemmin. Looginen tarjousargumentti vinyylille rajoittuu kuten analoginen edustaa parasta mahdollista laatua.

Osa jatkuvasta vetovoimasta voidaan katsoa johtuvan siitä, miten suhtaudumme levyihin ja levysoittimiin. Monta vuotta sitten, nuorempi ja vähemmän eronnut minä kirjoitti tästä samasta ilmiöstä ja siitä, miten vinyylin perimmäinen tyydytys käyttää sitä mediumina vaikuttaa edelleen ihmisten päätöksiin siitä, haluavatko he lähteä mukaan. Lisäksi siinä on arkisempi vetovoima, joka perustuu siihen, että vinyyli on melko vapaata normaalisääntöjen mukaisesta arvonalentumisesta ja vanhenemisesta. Suurin osa omistamistamme asioista on nyt rajallisen eliniän omaavia ja menettää arvonsa jotain välillä armollinen kaari ja pystysuora syöksy, ja tämän puuttuminen vinyylissä on erittäin tyydyttävää.

Mielestäni pääasiallinen vetovoima on nyt levyt itse. Vinyyli on aina ollut kaunis media, mutta nyt kun huomio on jälleen uusissa materiaaleissa, levyjen estetiikka ei ole koskaan ollut kehittyneempää kuin nyt (tämä on muuten myös syy kasetin paluuseen; formaatti, jonka parissa kasvoin ja jonka paluun koen sekä viehättävänä että suurelta osin käsittämättömänä). Ilman kompromisseja sen suorituskyvyn suhteen, joka siitä voidaan saada, vinyyli on osittain kehittynyt uuteen rooliin sekä toimitus- että taidemediaksi. Kilpailussa levykokoelman ja masentuneen näköisen apinan NFT:n välillä, joka saattaa olla omaisuutensa arvoinen tai mahdollisesti samanarvoinen kuin mikä tahansa muu jpeg kovalevylläsi, levyt voittavat useammin kuin eivät.

Yhdistettynä joihinkin todella kauniisiin laitteisiin, tuloksena on käytettävissä oleva taide; jotain, mikä tuottaa useilla aistikokemuksilla samanaikaisesti. Voin tehdä johdonmukaisia ja järkeviä argumentteja siitä, että viimeisimmän levysoittimeni äänentoisto on perustelu yksinään sille, että olen käyttänyt rahasumman, jota en aio paljastaa sitä hankkiakseni, mutta ei voi kieltää, etten yleensä ilolla katso digitaalisen etupään toimivan samalla tavalla. Tarkoittaako tämä, että viimeisimmän muotoilukehityksensä myötä "käytettävä taide" vinyyli on löytänyt salaisuuden pysyä merkityksellisenä riippumatta siitä, mitä digitaalinen maailma tekee? Ehkä, ehkä ei. Mutta se, että se on onnistunut voittamaan sileän peräkkäiset sukupolvet, jotka eivät yhdy juuri mihinkään muuhun, jatkuvasti muuttuvalla taustalla, tarkoittaa, ettei sitä vastaan kannata lyödä vetoa.