Vain Jumalaa pelkää: Lupe Fiascon 'Food & Liquor' täyttää 10 vuotta

Food & Liquor oli yksi monista albumeista, joita jäin kaipaamaan ennen yläkoulun heräämistäni, hoikka reppumatkailija, joka oli kypsymässä lähes kaikkeen, mitä ei ollut tehnyt Daniel Dumile tai Sean Daley. Muistan serkkujeni laittaneen The College Dropout vaatekaappinsa laatikoihin, niiden karhuhahmo katseli penkeiltä ja muistutti minua Eugène Burroughsin liikuntahallista. En koskaan unohtanut, miten Weezy nojasi Rolls-Royceen, Tha Carter II jyrisi Xboxin kirjastosta, silloin kun pystyi polttamaan CD-levyjä suoraan kiintolevylle ja soittamaan niitä minkä tahansa pelin päällä. Ja sinun piti tietää, että T.I. oli Etelän kuningas, mutta kuningas ei ollut lähelläkään sinistä Walkmania; olin Fall Out Boy -moodissa, kun kaveri Ronald luovutti From Under the Cork Tree -levyn minulle kuin ensimmäinen korkea tunne valkoisten emo pop-punk -huutojen myötä. Ja ostin kaksi kappaletta The Coolia, antaen sen yhtenä ainoista ystävänpäivälahjoista, joita olen koskaan hankkinut. (Se ei oikein toiminut, mutta Lupe oli minulle silloin GOAT.)

Marylandin taustat eivät tienneet mitään CTA:sta tai Haroldin kuuden palan tacoista, joissa oli miedosti piilotettu luut. Chicago oli minulle TV:ssä oleva paikka, mutta Lupe Fiasco kantoi Länsirantaa joka veressä, kutsuen itseään Cornel Westsideksi ja Chitown Guevaraksi tukemaan tätä. Food & Liquor on katujuttu nimeltään; kuulet kortteli politiikassa alussa, kun Ayesha Jaco puhuu sanottavansa, kuulet pojan kaipaavan isäänsä “He Say, She Say” -kappaleessa, ja koko kaupunki muuttuu robottiksi, joka tuhoaa kaiken tieltään “Daydreamin’” aikana. Veikkaan, että Backpack Michael pitäisi tätä ironisena, liian omistautuneena tietoiselle jahtamiselle skeittilaudoilla ja Goyard-matkakasseilla ymmärtämään rivien välistä: Lupe oli gangsta, liian tuttu kaduista jatkaakseen pelaamista niissä tai kanssaan siihen, miten hän puhuu siitä.

Totisesti, vaaditaan kokenutta veteraania molemmilta puolin vaurautta kuvastamaan näitä gettojännitteitä niin sitkeästi. Koska Lupe on Allahin mies — aloittaen albumin ja ottaen monta hetkeä etsiä Allahin suojaa pahalta ja pahalta — hän ei koskaan esitä itseään ja aiheitaan pelkästään pahuuden tekijöinä, vaan muuntautuvina ruumiina, jotka ovat alistettuja samaan tähtiä tähdittävään dominointiin. Hän ei säästä kepin varjolla kenenkään osallistumista tähän koneeseen, mutta pitää voimakasta antipatiaa Valkoisen Talon hallintoa ja kolminkertaisia unelmia televisioruuduilla kohtaan. Hän omistaa “The Instrumental” -kappaleen viimeiselle, kuvaten miehen kamppailua vapauttaa itsensä mukavuuksista ja hölynpölystä, joita idiootti laatikko on antanut samalla, kun hän sivuuttaa, miten hänet on opetettu ajattelemaan itse.

“American Terrorist” on raskas syytös edelliselle, tarjoten laajan kritiikin palavan perinnön Yhdysvaltain imperialismin ja islamofobian nousun välillä jälkeisissä 9/11 -konteksteissa. Se on helvetin kova levy julkaista valtavirran rap-maailmassa vain viisi vuotta 9/11:n jättämän avomurun jälkeen, ja paljon lähempänä haavaa, jonka sota Irakissa jätti.

Food & Liquor on yhtä paljon rakkauskirje hip-hopille kuin Chicago. Hän toteuttaa tämän parhaalla mahdollisella tavalla: räppäämällä todella helvetin hyvin yli tunnin. Saamme “Real” kappaleen, jossa tutkitaan kivun ja ilon kaksijakoisuutta, jossa “todellinen” paljastuu olevan se rakenne, joka se on, subjektiivinen jokaisen käsissä aseena hyvän ja pahan taistelussa. “I Gotcha” on Lupe’s kanta flex-rapista kuten anti-flex-rap, jossa perinteiset tropeit hylätään puhtaiden proosien ja teknisyyden näyttelyjen hyväksi välittömyydellä siinä tehtävässä: “Tule sisään, hip-hop, olemme tulleet herättämään sinut henkiin.” Keppien säästämisessä Lupe ei pelkää esittää itseään hemmoteltuna lapsena sotkussa “Hurt Me Soul” -kappaleessa, jossa hän neuvottelee suhdettaan Jumalaan, hänen pahasti käyttäytyvään tyttöystäväänsä ja myöhemmin katukauppoihinsa oppiakseen kielen ja omaksuakseen räppikliseet, jotka ovat vastoin hänen olemustaan. Se on hetki, joka on suuremmassa vaarassa olla liian saarnaava, vain peittääkseen oman takapäänsä tarvittavalla muistutuksella pelistä, jota pelaamme täällä. Lupe käytti koko kolmannen säkeistön samalla riimikaavalla asettaakseen “kaikkien maailman vaivojen, istuvan kromisilla 24-tuuman vanteilla.”

En tiennyt albumista tai sen painosta, mutta tiesin pirun hyvin erinomaiset singlevalinnat. “Kick, Push” tuntui olevan hymni jokaiselle nuorelle, joka tarttui skeittilautaan. Olin skeittihullu noin viikon, sen jälkeen kun olin katsonut tarpeeksi Rocket Power -sarjaa, jotta voisin ylittää oman urani neljän lajin urheilijana naapurin longboardilla juuri sen talon edessä. Kävi ilmi, että olin parempi Tony Hawk Underground:ssa, mutta tuo kappale oli yksi monista ratkaisevista hetkistä yläkoulun kuuntelussani. Kun MF DOOM opetti minulle, että ihmiset voivat räpätä kuten hän “November Has Come” -kappaleessa, Lupe Fiasco näytti minulle, että mustat lapset, jotka ajavat skeittilaudoilla ja pitävät roboteista, olivat helvetin OK. “Daydreamin’” merkitsi minulle paljon enemmän kuin Boost Mobilen mainos, johon se päätyi, sen outo lohtu antoi minulle pelin toisen sodan huudon vastaan televisioita, jotka kasvattavat lapsia, vaikka televisio kasvatti minuakin, kun molemmat vanhempani olivat kotona.

Food & Liquor kamppailee tällaisessa kaksijakoisuudessa loputtomassa välienselvittelyssä, heittäen kaiken seinään ja kääntyen minkä tahansa mahdollisen uloskäynnin puoleen: skeittisopimus, Koraani, maailmankiertue, tai tarpeeksi juomaa täyttämään Michael Young Historyn arkku “The Cool” -kappaleessa. Se Chicago, josta Lupe puhui vuosikymmen sitten — “kiero poliisi, joka on polvillaan / ja he tekevät drive-by-kammioita kuin ylös ja alas reidestä” — ei ole nyt vieras peilissä, mutta se on paljon alttiimpi vitsauksille ja pääkirjoituksille. Koulut sulkeutuvat jatkuvasti. Tiedämme, että Laquan ja Paul vietiin valtion käsivarsille, ja tuntuu siltä, että koko maailma laskee satoja luoteja. Mutta ruokaa on runsaasti: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo... Chicago on tasapaino, ruoka ja juoma, riippumatta siitä, miten ulkopuoliset puhuvat kaupungista tietämättä mitään siitä, miten tämä todella tapahtuu ja miten se pysäytetään. Se on syklinen, kyllä, mutta ei koskaan toivoton ja aina kaunis jopa kamppailussaan: todistettu filosofia, jota hip-hop jatkaa käytettäessä kaaoksen aikoina.

Jäin monista tulisista jutuista jälkeen kapealla marginaalilla, kahlehdittuna radiolle ja MTV Jamsille ennen kuin Limewire repi kadut; outoa, miten tuo P2P-aalto oli vastuussa Food & Liquor -albumin alkuperäisestä vuodosta, heittäen kuukausien viivästyksiä syyskuun 2006 julkaisuun. (OG kertoi minulle, että alkuperäinen bootleg on jopa parempi kuin lopputulos; en ole vielä tehnyt tutkimusta.) Toivon, että 12-vuotias minäni tiesi Wasalu Jacon sanoitukset, pitää niitä reppussaan etsiäkseen todellista, jolla ei ollut määritelmää ja jota en ole vieläkään juuri määritellyt. En voi edes lainata albumia puolta aikaa, siellä on liian paljon tulisia juttuja lainattavaksi... Olen vielä epävarma, mistä tarkalleen “The Emperor’s Soundtrack” on kyse, mutta se on musiikkia niille, jotka elävät sen läpi, ja se on kaikki, mitä tarvitset usein tietää. Tämä on rap-musiikkia, joka ylittää historian, maalaten aikakauden vaivoja ajattomalla siveltimellä. Riippumatta outoista sivuprojekteista, levy-yhtiöiden pulmat, itse aiheutetut Twitter-häiriöt... et voi koskaan viedä Lupe Fiascoa pois Jumalan MC:n pantheonista. Kehotan sinua löytämään anteeksiannon, tämä albumi pitäisi varmasti puolustaa asiaansa.