The Coupin ajaton, mellakkaisa 'Genocide & Juice'

Kesken Genocide & Juice, kuulemme energisen Boots Rileyn julistavan: “Kasvoillaan, kelluen Mississippi-joella. Palaa ristiä ja ämmät sanovat, ‘Kuole n---a, kuole n---a.’” Tämä lause on erottuva ”Gunsmoke”-kappaleesta, tunteellinen laulu, joka paljastaa Rileyn kaltaisen elävän kirjoittamisen taipumuksen, joka on yleensä juurtunut taitavaan historia- ja politiikatuntemukseen, käsitellen rotua ja sortavaa vallankäyttöä. Albumin edetessä, ”Hard Concrete” -kappaleessa, Riley selittää sosiaalisesti terävää materiaaliaan: “Mietin, miksi opettajani paiskii töitä minun takiani. Tein omaa historiaani, se ei koske minua, GPAni on 1,3.”

Genocide & Juice oli The Coupin toinen albumi, rohkeampi taso ylöspäin heidän ensimmäisestä pitkäsoitostaan, Kill My Landlord, joka otti osia heidän ensimmäisestä julkaisustaan, vuoden 1991 The EP. Vaikka varhaiset Coup-materialit sisältivät hetkiä, jotka kehittyivät myöhemmissä teoksissa, Genocide & Juice oli se, jossa nuo ideat syvenivät, tullessaan enemmän esiin heidän kataloginsa kasvaessa. Tuotannollisesti se on täynnä värikkäitä sampleja, perusteellisia skettejä ja voimakasta bassoa, täydellinen leikkaus 90-luvun sample-pohjaisen nerouden ja Länsirannikon neon-tyylin välillä. Vihjeitä Ant Banksin tuotannosta tai Eugenius-soittajasta, myös hieman RBL Posse-tyyliä. Albumin kertosäkeet ovat verrattavissa aikaisen E-40:n ja The Clickin tyyliin, äänekkäitä ja joskus hauskoja, mutta uhkaavilla vivahteilla. Forty Fonzarelli esiintyy osuvasti mieleenpainuvalla ”Santa Rita Weekend” -kappaleella toisen Länsirannikon tukijalan, Spice 1:n, kanssa. Tähän päivään asti se on yksi The Coupin tärkeimmistä kappaleista.

Genocide & Juice on pääasiassa kahta asiaa: naapuruston tarinoita ja anteeksipyytelemättömiä maailmankuvia, joita sitoo aktiivinen aktivismi. Mutta albumilla on myös ääniä ja ääniefektejä, jotka antavat lisää tekstuuria. Killer-tuotanto, joka kuulostaa selvästi ammattilaiselta, säilyttäen samalla terävämpiä vivahteita. Albumin kannessa kuvataan ryhmän keskeisiä jäseniä tuolloin — Riley, Pam the Funkstress ja E-Roc. On syytä huomata, että The Coupilla on ollut vuosien saatossa vaihtuva joukko muusikoita; esimerkiksi kaksi kitaristia, basisti ja rumpali. Huomionarvoisia kollegoita olivat mm. JJ Jungle, Hassan Hurd, Silk-E, Grego Simmons ja muita. The Coupin ja muiden Oaklandin jättiläisten, kuten Digital Undergroundin, välillä on yhtäläisyyksiä, sillä kummallakin oli joukko studio-muusikoita, jotka lisäsivät heidän kokonaissoundiinsa, vaikka monet eivät olleet edes tietoisia syvältä tasolta löytyvästä muusikkoudesta heidän työssään.

The Coupin tuotanto Genocide & Juice:n jälkeen pilkkasi lisää amerikkalaista politiikkaa, kapitalismia, riippuvuutta ja poliisiväkivaltaa. Riley oli aina ryhmän pääääni ja sitkeä sanoittaja, karismaattinen lavalla mutta myös vetäen naruja kulisseissa. Kukaan, joka on nähnyt hänen live-shown, ei voi kiistää tätä. Riley taiteilijana, bändin johtajana ja solistina, on sama kuin Riley aktivistina ja protagonisteena. Tämä voidaan jäljittää vuoteen 1991, jolloin hän auttoi perustamaan Mau Mau Rhythm Collective -yhteisön, jonka tavoitteena oli käyttää hip-hopia välineenä poliittisten liikkeiden julkistamiseen ja tukemiseen. Tähän päivään saakka Riley julistaa itseään kommunistiksi.

Pysyäkseen uskollisina poliittisesti latautuneelle eetokselleen, albumin julkaisemisen jälkeen Genocide & Juice, ryhmä otti neljän vuoden tauon keskittyäkseen yhteisön rakentamiseen, nostaen esiin lauluissaan käsiteltyjä eroja, todistaen, että heidän sisältönsä oli todellinen mantra pikemminkin kuin omaksuttu persona tai keinotekoinen pinnallisuus. Vuonna 2012 haastattelussa Tom Andesin kanssa, Riley selitti: “Genocide & Juicen jälkeen minä ja muutama ystäväni perustimme organisaation, jota kutsuttiin The Young Comrades. The Young Comrades hajosi typeristä asioista, joista monet radikaalit organisaatiot hajoavat. Ryhmä ihmisiä organisaatiossa muutti sen vain opiskelupiiriksi. Olin kuin, ‘Vitut tästä, jos [kaikki] mitä teen, on ideoiden esittäminen, voin yhtä hyvin palata niiden esittämiseen paljon suuremmassa mittakaavassa.’”

Lyhyessä 14 kappaleen mittaisessa Genocide & Juice on yksi parhaista kakkososumista minkä tahansa ryhmän osalta, missä tahansa genressä. Vaikka se julkaistiin Wild Pitchillä, se oli yksi näistä albumeista, joka sai kiitosta myöhemmissä vuosissa suusanallisesti.

“Kasvaessani ghettossa aikani kului nopeasti. Näet, varastin aikuisilta, juoksin tehtäviltä…”

Vuonna 2012 haastattelussa Riley selitti syitä hänen maailmankatsomukselleen ja ryhmän jatkuvalle soundille: “Kasvoin pääasiassa Oaklandissa, mutta asuin Detroitissa, kun olin kuusi. Vanhempi sisareni asui kanssamme ja hän kuunteli Ohio Playersia ja Stevie Wonderia, joten kasvoin kuunnellessani tuota tyyppistä musiikkia.” Riley tulee poliittisten aktivistien suvusta. Hänen isänsä, Walter Riley, oli asianajaja ja sosiaalisen oikeudenmukaisuuden organisoija. Rileyn äiti, joka oli myös avoimesti aktivisti, tapasi Rileyn isän opiskelijoiden järjestämässä lakossa San Francisco State Universityssä 70-luvulla. 15-vuotiaana Riley liittyi radikaaliin Progressiiviseen Työväenpuolueeseen.

Kuulemme tämän terävän poliittisen painotuksen kulkevan läpi albumin, erityisesti ”Takin’ These” -kappaleessa, jossa historiallisesti teräviä käsitteitä esitetään eleganssilla. Kaikuviin rumpuihin nuori E-Roc julistaa: “Neljä sataa vuotta sitten, hölmö, missä on rahani? Vuosi on ’94, mustat eivät enää siedä tätä…” Musiikkivideossa näemme juhlallisia kuvia itä-Oaklandin kaupunginosista, jota seuraa kohtaus, jossa Riley koomisesti tukkii valkoista toimitusjohtajahahmoa ennen kuin hän roikkuu häntä parvekkeelta. Se on tehty humoristisesti, mutta sen taustalla on todellinen totuuden ja epämukavuuden tunne. ”Interrogation”-nimisessä myöhemmässä kappaleessa Pointt Blankk Range kutoo terävästi kertomuksen epäoikeudenmukaisesta kyselystä ja rodullisesta profiloinnista, varmistaen vihamielisyytensä poliisia ja yleistä järjestelmää kohtaan: “No, minäkin sain turpaani siniseltä pojilta. Ja kaikki poliisit katsoivat kuin Pay-Per-View.”

Riley ja E-Roc, oikealta nimeltään Eric Davis, perustivat The Coupin tavattuaan työskennellessään yhdessä UPS:ssä. Lisäksi ryhmän toinen tukipilari oli Pam Warren, tunnettu nimellä Pam the Funkstress, tunnettu DJ Bay Area:sta, joka teki itselleen nimeä pääasiassa miesten ympäröimässä kentässä. Hän liittyi ryhmään vuonna 1992, hän oli DJO:n, ryhmän ensimmäisen DJ:n, korvike, jonka työtä kuullaan mainitussa The EP:ssä. Huolimatta siitä, että häntä arvosteltiin ryhmän DJ:nä, Pam oli voimakkaasti mukana kulisseissa, selvästi yhteistyökumppanina ja olennaisena osana ryhmän DNA:ta. “Hän on aina mukana,” Riley sanoi vuonna 2012, kun häntä kysyttiin Pamista. “Soitan hänelle, mitä meillä on, ja jos häneltä löytyy jotain, mitä hän pitää todella kamalana, ei se pääse albumille, koska tunnen syyllisyyttä.”

Vuonna 2017 Pam kuoli 51-vuotiaana siirtoleikkauksen jälkeen. Mutta hän jätti perinnön, joka on iso San Franciscossa ja sen ulkopuolella. Häntä kutsuttiin jopa “Purple Pamiksi” Princelta itseltään, jonka DJ:nä hän toimi viimeisellä kiertueella juuri ennen kuin tämä kuoli. Pamille annettiin soololavan foorumi Genocide & Juice:ssa, ”This One’s A Girl”:ssa, interludessa, jossa hän leikittelee monilla tarkasti valituilla lauseilla. Huolellisesti tehty kyllä, mutta loppupäätelmä on, miten Pam huokuu hauskuutta, eikä ole ylivoimaisesti tekninen. Yksi hänen tunnusomaisista tempuistaan oli nimeltään “titty scratch”, hauska yleisön suosikki, jossa hän käytännössä käytti rintojaan levytystekniikassa. Vaikka se saattaa vaikuttaa oheistuotteelta, erityisesti yhtenä harvoista naisista kentällä, Pam teki sen ainutlaatuisella huumorilla ja tyyliin — sydämellinen pahimmillaan ja unohtumaton parhaimmillaan.

Kolme jäsenen läsnäolo tuntuu varmasti koko albumin läpi. Riley vain oppi tästä eteenpäin, lopulta kirjoittaen klassikoita, kuten “Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night”, kuultu vuoden 1998 Steal This Album -albumilla — ja monia The Coupin suosituksiä kappaleita, kuten “The Guillotine”, jotka seurasivat myöhemmin 2000-luvun ja 2010-luvun aikana. Pam perusti menestyvän catering-yrityksen ollessaan osa ryhmää. E-Roc lähti The Coupista Genocide & Juice -albumin jälkeen. Tämän jälkeen Pam ja Riley ankkuroivat ryhmän monilla muusikoilla heidän jäljellä olevissa julkaisuissaan.

“Hankin ammuksia Pinto-hatchbackista. Nimeä tämä Operaatio Snatchbackiksi…”

Vuosi 1994 oli rap-musiikin jättiläisvuosi, jolloin julkaistiin Nasin Illmatic ja The Notorious B.I.G.:n Ready To Die, mestariteoksia, jotka ovat omissa yksinomaisissa luokissaan. Kuitenkin on monia yhtäläisyyksiä Genocide & Juicen ja sen, mitä kuultiin nuorelta Nasirilta ja Christopher Wallaceilta. Katu-narratiivit ja satunnaiset havainnot, sekä häiritsevä väkivalta, synkät olosuhteet, ahdistus ja naapuruston ylpeys määrittelevät laajasti kaikkia kolmea teosta. Kaikissa on epäilemättä elävä kertomusten kerronta, suoranaisesti loistavien soulin samplejen ja kuvaston tulvissa. Kaikki olivat nuoria artisteja, jotka huusivat viisaita sanoja, huolimatta siitä, että etsivät vielä omaa paikkaansa nuorina miehinä tässä maailmassa. Esimerkiksi ”Hip 2 tha Skeme”:ssä Riley selittää tiiviisti: “Käytän suutani missä puutteet lihaksessa.”

Oaklandista on olemassa kuuluisa kuva 90-luvuilta, jossa Tupac, E-40 ja Riley seisovat yhdessä. Polaroidissa näemme Pacin huivissa, joka on kuuluisasti käännetty takaperin ja ripustettu hänen otsalleen. E-40 on kaikista heistä pisin, ympyrälaseissa, ylisuureksi flanellipaitaan pukeutuneena, tuttu ilme vuosikymmenen kuluessa. Pac oli jo legenda ja 40 oli legenda tekeillä. Mutta Rileyn nousu oli juuri alkamassa, aloittelijana verrattuna kahteen muuhun, joita hän myönsi ihailevansa. Hän siirsi lopulta tarinankerrontakykynsä toiseen välineeseen ja paikkaan, tullessaan elokuvantekijäksi Hollywoodissa.

Vuonna 2018 Riley teki ohjaajadebyyttinsä elokuvassa, jota on ylistetty laajasti. Elokuvassa Sorry to Bother You, jossa pääosissa on LaKeith Stanfield, oli tumma, surrealistinen komedia; se on absurdi, antikapitalistinen tarina, jossa on rodullisia näkemyksiä, kerrottuna työntekijän näkökulmasta, joka muuttaa ääntään yrittäessään löytää menestystä. Elokuvassa on paljon sosiaalisia ja rodullisia merkityksiä, tasapainotellen naurujen ja vakavien hetkien välillä. Riley, joka myös kirjoitti käsikirjoituksen, tarttui pitkäaikaiseen rakkauteensa poliittiseen organisoitumiseen, kuvaten joukkoa työntekijöitä, jotka yrittävät nostaa kapinan yhtiötään vastaan. Vuonna 2018, seitsemän vuoden prosessin jälkeen, Sorry to Bother You esitettiin Sundance-festivaaleilla, ja se sai ylistävää kritiikkiä.

On olemassa pätkä Rileystä, joka esittää muutama vuosi ennen elokuvan ensi-iltaa, jossa hän tekee coverin Bob Dylanin ”Can You Please Crawl Out Of Your Window?” Vähemmän tunnettu Dylanin kappale, mutta täydellinen valinta ottaen huomioon Rileyn tarinankerronta. Se puhuu palautumattomasta rakkaudesta hullun tiedemiehen ja hänen suureksi yllätyksekseen rakastettunsa välillä, ja päähenkilö rukoilee rakkauttaan: “Voitko kiivetä ikkunastasi? Käytä käsiäsi ja jalkojasi, se ei pilaa sinua.”

Dylanin aikalaisten, kanadalaisen runoilijan ja muusikon Leonard Cohenin merkitys oli myös Rileylle erittäin tärkeä hänen omaan kehitykseensä kirjoittajana. Vuonna 2012 EgoTripLand -haastattelussa Riley sanoi tästä Cohenin runollisista lahjoista: “Olen aina yrittänyt tasapainottaa nokkelaa punchlinea, joka sopii kertomuksiin, joita kerroin ja saada myös tunteet sinne. Mutta Leonard Cohenilla hän lähestyi kirjoittamista kokonaisista tunteista. ... Hänellä on niin monta sanaleikkiä, jotka eivät tarvitse punchlinea. Hän vain maalaa emotionaalisia kuvia yhdessä lauseessa … hän oli vain raaka tunne.”

Raaka tunne, lisättyä harkittua sävyä, määrittelee Genocide & Juice, ponnistus, joka on nyt lähes kolmekymmentä vuotta vanha. Kuten muut ajattomat projektit, erityisesti ne, joissa on ennakoivaa viisautta, aiheet, jotka käsittelevät pettymystä ja valtaepätasapainoa, tulevat todennäköisesti olemaan liian ajankohtaisia. Kun Rileylta kysyttiin Genocide & Juice -albumin tekemisestä, hän kerran sanoi: “Räppärit rappelevat yleensä tiedosta, jonka he ajattelevat olevan tarpeen ihmisten selviytyä maailmassa. Jos ei ole liikettä, joka antaa käsityksen siitä, että se tieto, jota ihmiset tarvitsevat, on kuinka valloittaa systeemi, he näkevät vain, että ihmiset tarvitsevat tietää kuinka hölkätä; ihmiset tarvitsevat tietää, kuinka selviytyä.”