It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
Niin, kysyn Dramalta, toivooko hän, että hänen klassikkonsa olisivat helpommin löydettävissä nykyaikana; onko hän lainkaan huolissaan perinnönsä säilymisestä, kun vuodet kuluvat ja Datpiffin kaltaiset linnakkeet hiipuvat muistoihin. "100 prosenttia," hän vastaa terävästi.
"Se tulee vaatimaan jonkin verran huolellisuutta. Tarvitaan joku, joka astuu sisään ja saa sen aikaan. Sillä joillakin noista nauhoista on niin paljon oikeudellisia ongelmia, johtuen tuottajista tai jakoprosenteista tai instrumentaalimusiikista, joka ei kuulu minulle tai Wayne'lle," Drama jatkaa. "Se on paljon paperityötä, mutta se voidaan tehdä."
On hieman ironista, että vuosikymmenen puolivälin mixtape-boomin ikonit ovat joutuneet musiikkiteollisuuden formaattisodalle. Tavarat ovat todella kääntyneet. monella tapaa Draman työ Waynen kanssa oli paras todiste vähittäismyynnin paradigman epäonnistumisesta — todiste siitä, että yksi maailman suurimmista tähdistä ei tarvinnut todella myydä albumeja menestyäkseen. Lopulta bisnes taipui Draman ajattelutavalle, ja musiikki tehtiin ilmaiseksi ja saavutettavaksi kaikille, jotka olivat valmiita maksamaan kymmenen dollaria kuukaudessa. Emme enää hoitaneet iTunes-kirjastoja, jotka olivat täynnä kokoelmaamme, eivätkä enää ladanneet ja pudottaneet huonosti koodattuja mixtape-tiedostoja suoraan kovalevyillemme. Wayne ja Drama voittivat. Portinvartijat ovat kuolleita. Mutta ensimmäistä kertaa koskaan heidän mediavanhettimensa ei sovi aikakauteen, ja se paras työ, jonka he tekivät yhdessä, ei ole saatavilla paikoissa, joissa kaikki kuuntelevat musiikkia.
Tämä on turhauttavaa, erityisesti koska ei oikeastaan ole salaliittoa ihmisiä kuten Drama ja Wayne vastaan. Sen sijaan yksi hip-hop-historian tärkeimmistä ja vaikutusvaltaisimmista kausista on vahingossa jätetty ulkopuolelle suoratoistopalveluista, yksinkertaisesti koska matemaattinen ja oikeudellinen kieli on liian vaikeata tulkita. On niin monta roikkuvaa lankaa, niin paljon rahakaavailuja, niin monta näytteen selvitettävää ja niin paljon ihmisiä, joilta pitää pyytää lupaa, että loukkaamattomat levyt — todellakin jotkut parhaista rap-albumeista koskaan — on poistettu kansallisesta rekisteristä. Oikeasti, avaa valitsemasi suoratoistopalvelu ja katso. Et pysty löytämään Clipse:n We Got it 4 Cheap, tai Nickin Beam Me Up Scotty, tai Rick Rossin Rich Forever, Das Racistin Sit Down Man tai Earl Sweatshirtin Earl. Se on valtava laiminlyönti musiikkihistoriassa, ja Tunecore, riippumaton musiikkijakelupalvelu, ei vaikuta juuri erityisen optimistiselta, kun kysyin heiltä kuinka paljon työtä saattaisi kestää vanhan Draman nauhan saattaminen kelvolliseksi Spotifyille.
"Emme voi antaa oikeudellisia neuvoja, mutta yleisesti ottaen on ehdottomasti haasteita, joita voi haluta harkita — tärkeimpänä kaikkien sidosryhmien luvan hankkiminen julkaisuista ja tulojen keräämisestä. Jos puhumme korkean profiilin artisteista, voit olla varma, että kaikki tuottajat, osallistujat ja kaikki, joita on näytetty, haluavat päästä mukaan," yritys sanoi minulle lausunnossaan. "Koet todennäköisesti ongelmia digitaalisen jakelun kanssa, jos et pysty näyttämään, että kaikki oikeudet on kunnolla selvitetty, mukaan lukien yhteistyöt, näytteet ja rytmikäyttö, joten kannustamme kaikkia ketkä ovat kiinnostuneita tällaisesta hankkeesta neuvottelemaan asianajajan kanssa."
Tärkein asia, joka on huomioitava, on se, että mixtapeja, perinteisessä katutason merkityksessä, ei koskaan julkaistu voitto-odotuksena. Tämä tarkoittaa, että Wayne ja Drama eivät saaneet residuaaleja jokaisesta Datpiffin latauksesta, (mikä on outoa ajatella vuonna 2018, jolloin jokaisen klikkauksen voi rahaa ja Chance The Rapper voi kerätä kuusinumeroisia summia eksklusiivisuussopimuksesta, vaikka mikä oli, ainakin nimeltä, hänen kolmas mixtapensa.) Sen sijaan, mikä teki näistä nauhoista radikaaleja ja laillisesti kelvollisia, oli niiden DNA:ssa oleva hyväntekeväisyys. Wayne jakoi tätä musiikkia ilmaiseksi, joten kun hän julmasti polki "Black Republicanin" yli, ei hän eikä Nas saanut tarkastuksia. Se olisi eri asia, jos Da Drought 3 äkkiä siirtyisi Spotifyyn. Ensimmäistä kertaa sen julkaisuajankohdasta vuonna 2007, nauhasta tulisi osa pääomaa, ja korppikotkat tulisivat välittömästi.
"Tehdäksemme sen oikein, jotkut suurimmista haasteista, joita artisti voisi teoriassa odottaa kohtaavansa tässä tilanteessa, olisivat yhteydenotto kaikkien osallisten tekijänoikeuden omistajien kanssa, luvan hankkiminen ja kirjailija-jakojen neuvotteleminen — ja se on vasta alkua," jatkoi Tunecore. "Levyyhtiöillä, jotka omistavat alkuperäiset master-oikeudet — vain yksi osa tekijänoikeustarinaa — on vipuvaikutusta neuvotteluissa. Artistin tai levy-yhtiön, joka hoitaa neuvotteluja, on kysyttävä itseltään, kuinka paljon kaikki tämä on vaivan ja kustannusten arvoista. Ei mitään yksityiskohtaa voi jättää huomiotta jakelun osalta; kaikki asiakirjat odotetaan olevan saatavilla."
Selvennykseksi, on ilmiselvää, että vanhojen mixtapejen saaminen ei ole lainkaan mahdotonta tänä päivänä. Datpiffilla on vahva suoratoistoplatformi (viime kuussa se pelasti tilanteen, kun tarvitsin soittaa Draken So Far Gone hitti "November 18" juhlissa) ja osa näistä mixtapeista on olemassa YouTubessa vaihtelevalla äänilaadulla. On myös joitakin nauhoja, jotka tekevät hyppäyksen suoratoistopalveluihin, kuten Joey Bada$$:n merkittävä 1999, joka juuri debytoi Spotifyssä. Mutta siitä huolimatta on järkyttävää miettiä, kuinka nopeasti nämä nauhat ovat liukuneet raosta niin lyhyessä ajassa. Alitamme aina sen, kuinka laaja ja arvaamaton internetin muistiaukko voi olla, ja se on erityisen huolestuttavaa, kun mietitään, kuinka monet nuoret räppääjät nyt menestyvät pelkästään SoundCloud-profiililla — joka itsessään vaikuttaisi olevan yritys, jolla on pitkä, arvaamaton historia. Lil Pumpin ovelta ovelle tekemät sinkut ovat saattaneet olla kaikkialla nyt, mutta toisaalta ajattelin samaa Dedication 2:sta.
"Neuvoni tälle sukupolvelle olisi hankkia iso ulkoinen kovalevy ja jokaisen session jälkeen, kaiken mitä tallennat, mennä samantien insinöörin luokse ja sanoa: 'Lähetä se kovalevyyni'," sanoo Clinton Sparks, toinen DJ ja tuottaja, joka tuli esiin boominaikana. "Kun luot historiaa, et tiedä sitä sillä hetkellä. Kun tein kaikkea, mitä tein, olin niin kiireinen työskentelemään, että pääni ajatteli: 'Heitä se pois, heitä se pois, heitä se pois', en koskaan katsonut ylös haistaakseni ruusuja."
Kysyin samaa kysymystä Dramalta, kysyen häneltä viisautta, jota hän voisi jakaa lapsille, jotka olivat hänen kengissään 15 vuotta sitten. Hänen näkemyksensä on hieman erilainen. Loppujen lopuksi hän on henkilö, joka muistaa ajan, jolloin mixtapen ostaminen tarkoitti ostamista merkitsemättömästä CD:stä parturiliikkeen tai levykaupan edessä. "Gangsteriversiot," kuten hän kuvailee niitä, kaukana Mediafire-linkistä. Hänen musiikkinsa saatavuus ei ehkä ole keskitetty suoratoistokonserniin, mutta se on silti varsin tasa-arvoista, mikä teki hänestä kuuluisan ensimmäisellä kertaa.
Mutta vielä tärkeämpää kuin se, Drama vaikuttaa vihjaavan, että mixtapen luonteeseen liittyy perustavanlaatuinen ohimeneväisyys. Että ehkä nämä levyt olivat tarkoitettu olemaan hieman ohimeneviä. Rehellisesti sanottuna, olen taipuvainen samaan. Ajattele Waynea, joka liikkuu vuodenaikojen lahjakkuuden yli, järjestelmällisesti sijoittamalla jokaisen muun räppärin paikoilleen. Tämä ei ole sellainen asia, joka tehtäisiin ennakoivasti tai kaupallisesti vastuullisesti. Ei, se on vaistoa. Se on rap-musiikkia. Starat, viha ja kateus, täyttävät syklin ennen täyspitkän studiolaatuisen julkaisun. Joten ehkä on OK, että nuo esi-isien mixtapeet vanhenevat harvinaisuuden tunteeseen. Loppujen lopuksi, Draman mukaan, tämän alan "teollisuuden" osa pitäisi olla viimeinen ajatus nälkäisen räppärin mielessä.
"Haluaisin melkein sanoa, että niin paljon kuin voit suojella itseäsi ja että sinulla on oikeat sopimukset, kun on kyse tuotannostasi ja tuotteesi alkuperäisyydestä, hip-hop perustuu musiikin saamiseen ihmisten ulottuville ja siitä ilmiöksi tulemiseen," hän päättää. "En haluaisi lasten ajattelevan liikaa liiketoimintaa. On tärkeää olla tietoinen, mutta se on musiikkia. Se on luovuudesta. Haluat tulla kuulluksi, ennen kaikkea. On vaikeaa antaa neuvoja nyt, 40-vuotiaana, ajatellen mitä tein silloin. Tein vain sitä, mitä rakastin tehdä."
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!