He sanovat, että se on syntymäpäiväsi

The Beatles täyttää tänä kuukautena 50 vuotta ja säilyy silti rakastettuna, vaikka sotkuisena, musiikillisena asiakirjana. Vaikka tulossa oleva 4-LP:n uusintajulkaisu tuo jälleen yhden deluxe-laatikon Beatles-keräilijöiden hyllyihin, Changin halu kerätä ensimmäiset painokset 'The White Album' -levystä uhmaa fanitusta ja tyypillisiä keräilijävaistoja. 'Lähestyn projektia Beatles-fanin ja levykokoajan taipumuksilla,' Chang sanoo, 'mutta vien ne absurdille tasolle.'

Changin projektin absurdius tulee ilmi heti, kun avaat sen Instagram-sivun ja näet hypnoottisen valkoisten neliöiden ruudukon. 'Miksi postata tuhansia kuvia samasta, identtisestä albumista?' saatat ihmetellä. Selaa ja huomaat, että pienet erot muodostuvat keskeisiksi yksityiskohdiksi: erityisen huono renkaan kuluma, pieni tarra Jetsonien Astro-koirasta, viesti punaisin kirjaimin 'ÄLÄ NÄYTÄ TÄMÄÄN DEBRALLE.' Elämän elämisen ja kuunneltujen sekä rakastettujen kopiiden todisteet.

Tämän absurditeetin todellinen avain on kuitenkin jotain, mikä saattaa jäädä huomaamatta: jokaisen Changin omistaman kopion kulmaan leimattu ainutlaatuinen sarjanumero. Taiteilija nauttii ironiasta eleessä, joka saa albumin – jota tuotettiin yli kolme miljoonaa kappaletta ennen kuin EMI lopetti niiden leimaamisen vuonna 1970 – näyttämään rajoitetulta erikoisjulkaisulta. 'Minulle tämä on täydellinen keräilyesine,' hän sanoo, 'konseptuaalisesti rajallinen identtisten mutta ainutlaatuisten moninkertaisten painosten erä, joka on käytännössä mahdotonta saada täyteen.' Vaikka se ei estä häntä yrittämästä.

Nämä kolme valittua kuvaa ovat vain muutamia 'The White Album' -levyn kansista, jotka ovat esillä We Buy White Albums Instagramissa.

Changin konseptisuunnittelu We Buy White Albums ei ole musiikista, vaikka minua hämmästyttää, kuinka sopiva vertauskuva projekti on levyltä inspiroituneelle äänipaleteille. The Beatles musiikillisena asiakirjana on yhtä absurdin maksimaalinen kuin Changin Sisyfoksen tehtävä kerätä jokainen kopio siitä. 93 minuutin pituinen se on pidempi kuin kaksi muuta Beatles-albumia yhteensä ja aivan liikaa jopa nykyajan standardeilla mitattuna.

On syytä mainita, että viime vuonna näimme erityisen mielenkiintoisia hetkiä pitkien albumien kannalta. Post Malonen Beerbongs & Bentleys ja Draken Scorpion, molemmat artistien pisimmät julkaisunsa, rikkoivat Spotify-suoratoistoennätyksiä. Opimme, että suoratoistotalous palkitsee pitkiä albumeja; enemmän biisejä tarkoittaa enemmän toistoja, jotka tuovat lisää tuloja. Beerbongs & Bentleys ja Scorpion menestyivät paitsi pituutensa ansiosta myös siksi, että kappaleet sekoittuvat ja kannustavat kuuntelijoita soittamaan molemmat albumit läpi kerralla.

Mielenkiintoista The Beatles ja nykypäivän listaykkösten vertailussa on se, että The Beatles on vielä pidempi – vaikka se syntyi ajassa, jolloin tupla-albumit olivat harvinaisia, kalliita ja logistisesti haastavia – mutta kuinka jyrkästi se on vastoin ideaa, että albumin halutaan yhdistyvän. Antelias sana levyn äänien ja vaikutteiden mosaiikille – sana, joka toistuu jatkuvasti siitä lukiessa – on 'sprawling'. Levyn avajaisbiisistä “Back in the U.S.S.R” Chuck Berryn tyyliin avantgardistiseen “Revolution 9” -nauhakokeiluun, The Beatles on sekoitus bluesia, intialaista klassista, countrya, soulia; lähes kaikki rock-musiikin niellämiin elementteihin 1960-luvun loppuun mennessä.

Hieman bändin biografiaa auttaa asettamaan levyn sirpaleisen esteettisyyden kontekstiin. The Beatles levytys ja kirjoittaminen osuivat bändin kannalta epäonniseen vaiheeseen, jolloin heidän suosionsa, kollektiiviset egonsa ja vastenmielisyys toisiaan kohtaan huipentuivat samanaikaisesti. Heti sessioiden alussa John vaati, ettei hänen uusi tyttöystävänsä Yoko koskaan poistu hänen viereltään, Paul vihasi, kuinka Yoko valitsi usein hänen bassovahvistimensa istumapaikakseen, George hermostui tajutessaan yksilölliset lahjansa lauluntekijänä ja Ringo jätti bändin hetkeksi ja purjehti Peter Sellersin jahdilla. Monet The Beatles kappaleista on yliajettuja, koska jäsenet suosivat äänittämistä eri studioissa. Kappalevalinta ja sekvensointi olivat myös ristiriitaisia; kukaan bändistä ei aikonut julkaista 30 kappaleen albumia, mutta konsensus siitä, mitkä kappaleet jätetään pois, tuntui mahdottomalta. Jopa kuuluisa kansi ennakoi tulevaa hajoamista; harkitse, että jokaisen The Beatles aikaisemman albumin kansikuva esittää kaikkia neljää jäsentä, usein hymyilevinä.

Jos jokin Beatles-albumi on saavuttanut maineen, joka on kasvanut sen edellä, The Beatles on varmasti se. Skandaalit riidat, jotka eivät pysyneet pitkään poissa lehdistöstä, muuttuivat kaikkien fanien tiedoksen yritettäessä ymmärtää ennennäkemätöntä julkaisua. Transsendenttisen meditaatioklinikan, jonka aikana kaikki kappaleet kirjoitettiin, retriitti, johon myös Donovan ja Mia Farrow osallistuivat, kudottaisiin ikuisesti bändin mytologiaan. Levyllä on myös erottamattomat siteet Charles Mansoniin, joka oli vakuuttunut siitä, että levy puhui suoraan hänelle ja käytti sen salattuja viestejä saadakseen seuraajansa murhaaviin tekoihin. Samoin kuin sanat 'Helter Skelter' eivät koskaan kuulu bändille enää, omistamisen ajatus omasta 'White Albumistaan', ylellinen ja pitkä mission statement muuttui tuhon loitsuksi, osuisi Princen, The Clashin ja Smashing Pumpkinsin kohdalle.

Se voi sitten olla osoitus kulttuurista, joka kasvoi ympärille The Beatles, että 50 vuotta myöhemmin albumia arvostetaan yhtä paljon kuin sen julkaisun aikaan. The Beatles vietti useita viikkoja ykkössijalla ja kriitikot ylistivät sitä seikkailunhalusta ja mielikuvituksesta. Tähän päivään asti kappaleet kuten “Blackbird” ja “While My Guitar Gently Weeps” ovat yhtä paikkansa pop-kulttuurissa kuin mitkään muut bändin kappaleet. Kaikista sen puutteista huolimatta, The Beatles saa yhtä monta argumenttia kuin mikä tahansa muu parhaan Beatles-albumin puolesta. Se on annettu anteeksi sen puutteet, sen liiallisuus ja jopa juhlistettu molempien vuoksi.

Tämä on se näkökulma The Beatles:n tarinasta, joka näyttäisi parhaiten resonoivan sen kanssa, mitä We Buy White Albums edustaa: fanituksen juhlimista. Sekä We Buy White Albums että “The White Album” pyytävät yleisöltään valmiutta ihmetellä jotain massiivista niitä hetkiä varten, jotka puhuvat suoraan heille, ja molemmat ovat löytäneet yleisönsä, joka on innokas tekemään niin. Ne ovat todistuksia hengestä ja kulttuurista, jota kutsumme Beatlemaniaksi, joka on kantanut muistoja The Beatles:sta ja valkoisista kansista todisteena ihmisistä, jotka ovat rakastaneet sitä jo puoli vuosisataa. Kuten Rutherfordin pyrkimys saada jokainen kopio, se on perintö, joka ei osoita hitautta.