’Barbarassa’ Barrie punnitsee yksityisyyden ja totuuden

Samaan aikaan Lindsay — joka esiintyy nimellä Barrie — koki romanttista muutosta elämässään. Kiertueella WHY?:n kanssa hän tapasi heidän palkkaamansa Gabrielle Smithin, joka tunnetaan nimellä Gabby’s World. Heidän yhteytensä kesti vain muutaman tunnin, mutta he pitivät yhteyttä palattuaan Brooklynissa; nyt he ovat naimisissa.

Lindsayn uutta albumia, Barbara, kohdatessa hänellä oli edessään kaksi elämää mullistavaa tilannetta: hänen suhteensa Smithin kanssa ja isänsä lähestyvä kuolema. "Nämä kaksi asiaa saivat minut asettamaan prioriteettini uusiksi, ja niinpä lähestyin musiikin luomista paljon kärsivällisemmällä ja mietteliäällä tavalla, kun aloin kirjoittaa tätä," Lindsay sanoi. Mutta huolimatta niiden vaikutuksesta Barbara, hän ei ollut välttämättä tarkoittanut jakaa kumpaakaan tapahtumaa albumin mukana.

"Olin hyvin varovainen tuntemasta itseäni epätodelliseksi ja puhumasta haavoittuvuudesta ja varmistamasta, ettei se tuntunut siltä, että käyttäisin vain [tilannettani]," Lindsay sanoi. "Pelkäsin yksityisyyden uhraamista... valuuttaa, joka syntyi siitä, että tarjotaan pieniä palasia elämästäsi musiikissa."

Hän mainitsi, että hänen ystävänsä Greta Kline Frankie Cosmosista käyttää fraasia "Trauma Olympialaiset: ikään kuin muuttaisi traumasi valuutaksi" validiteetin tai tunnustuksen saamiseksi. Jos Lindsay ei esittäisi albumia siihen liittyvine olosuhteineen, eikö sitä pidettäisi yhtä vakavasti? Tietenkin, jos hän jakaisi tarinansa, niin albumi saattaisi päätyä sellaiseen päiväkirjamaisuuteen, johon monet naisartistit joutuvat, ja kuka haluaisi tuota?

"En ollut varma, että aion edes mainita isäni kuolemaa tai mitään, kun julkaisin levyn, tai Gabbytä, mutta siitä on ollut todella hyvä ja erityinen," Lindsay sanoi. Hän ei ole varma, mistä hän oli aiemmin niin huolissaan, ja tuntuu paremmalta, että kaikki on pelissä kuuntelijoille. Erityisesti koska, kun hän kirjoitti sanoituksia, hän tunsi pakkoa kirjoittaa tiettyjä rivejä "koska [muuten] se tuntuu epärehelliseltä. Se tuntuu siltä kuin kirjoittaisi aurinkoisesta päivästä keskellä sateista myrskyä tai jotain, jossa mietin, ketä minä huijaan?"

Albumilla Barbara, Lindsay laulaa, käyttää useita erilaisia instrumentteja — mukaan lukien dulcimer, mandoliini, sello, trumpetti ja hänen myöhäisen isoäitinsä harppu — ja toimii myös tuottajana. ’90-luvun koulun jälkeen tunteen tukemana, Barbara kutsuu mieleen lapsuuden samalla kun se laajenee aikuisuuteen.

Lindsay kirjoitti Barbara “vähemmän aivomyrskyisellä tavalla kuin aiemmin, sanoitusten kirjoittamisessa, jossa mietin, 'Mikä on nokkelaa ja mikä kuulostaa hyvältä suussa sanottuna ja mikä on hauskaa ja helposti lähestyttävää?'” Sen sijaan hän keskittyi siihen, mitä hän halusi sanoa kaiken muun yli, siirtyen “kuuntelemasta sanoituksia ulkopuolelta päähäni, käytännössä, kun kirjoitan niitä, kuulemaan sanoituksia omassa päässäni ja vain miettimään, 'Mitä minulla on mielessä, koska en oikein välitä siitä, mitä muut ajattelevat juuri nyt, koska se, mitä ajattelen, tuntuu niin paljon välittömämmältä.'”

Vaikka hän laittoi itsensä “musiikkihiekkaerämaahan” kirjoittaessaan, hän löysi inspiraatiota artisteista, jotka työskentelivät, pukeutuivat tai elivät välittämättä muiden mielipiteistä, kuten taiteilija Louise Bourgeois. Toisin sanoen, Lindsay sanoi: “Olen tavoittelemassa olla välittämättä.”

Siitä syystä, albumilla Barbara, hän meni suoremmaksi: Ei enää tunteiden liiallista miettimistä, ei enää itsensä naamioimista sanojensa taakse. Etäisellä, elektro-pop-albumin päätöksellä “Basketball” hän laulaa suoraan itselleen, toistaen: “Come on, Barrie, do it right, come on.” Se on linjassa desperation ja intensiivisyyden kanssa, joka kulkee muussa sävelkorkeassa kirkkaita albumia. (Esimerkiksi “Quarry” on yhtä lailla rakkauslaulu kuin kauhea onnettomuus, mutta kerrokselliset laulut antavat ilon, joka korostaa ensimmäistä.)

Useat laulut kantavat etäisyyden, joka usein kuuluu elektroniseen tuotantoon, mutta “Bully” ja “Jenny” ovat sorminpoimittuja poikkeuksia, jotka ovat vangitsevia yksinkertaisuudessaan ja leikillisyydessään.

Kuva: Alexa Viscius

Kun Lindsay muutti New Yorkiin, hänestä tuli osaa bändistä nimeltä Barrie — bändi on sen jälkeen eronnut. Hän antoi heille uuden itseluottamuksen. Samalla, itsenäisesti nimetty albumi, jonka nimi on Barrie, tuntui hieman väärältä: “Barrie tuntui yhä projektin aiemmalta versiolta. Ja ajattelin, no, Barbara on minä, oikeasti minä, ei tämä bändi.”

“Ja myös, pidän sen muodollisuudesta. Samalla tavalla, että uskon pitämään tervetulleen etäisyyden omien itseni, oman elämäni ja ammattielämäni välillä,” Lindsay sanoi. “Kyllä, tämä on nimeni, mutta tämä on oikea nimenäni. Ja minulla on pieni etäisyys itseni ja Barbaran välillä... se on muistutuksena siitä, että ‘Kyllä, tämä olet sinä ja puhut elämästäsi, mutta muista pitää se tietyssä etäisyydessä.’”

Silti henkilökohtainen ei voi olla tunkeutumatta. Lindsay muisti Beach House -kappaleen “Walk in the Park”, jota hän usein esitti kiertueella. Sen toinen säe alkaa: “Se kasvot, jonka näit ovessa, ei katso sinua enää / Nimi, jota kutsut sen sijaan, ei odota halauksesi. / Maailma, jota rakastat katsella, ei voi pitää sinua enää.”

"Joka kerta, kun lauloin rivin 'Se kasvot, jonka näit ovessa, ei katso sinua enää,' kuvittelin isäni makuuhuoneeni ovella. Ja minun piti lopettaa sen laulaminen, koska se vain teki minut surulliseksi, kuvitellessani, ettei hän ole enää siellä," Lindsay sanoi.

Kun hän kirjoitti “Harp 2”, hän ajatteli: Mikä on minun vastaava rivini? Minun versioni siitä ideasta? Siitä tuli: “Näin kasvosi ovella / Kun tulit takaisin toista tietä / Sanoit, 'Sinun pitäisi yrittää olla hyvä, ja jos et voi, ole varovainen.'” Kappale itsessään on lämmin ja kaikuvainen, lempeän sormipickingin ohjaamana: nostalginen ja kesäinen hitaalla rakennelmalla. Mutta sen sävy peittää sen surun.

"Jos en voinut edes laulaa Beach House -riviä, kun hän oli vielä elossa, en voi laulaa omaa versiotaani," Lindsay sanoi. "Mielestäni, kun on kyse siitä, että soittaa kappaleita ihmisten edessä, saatankin yllättyä siitä, mitkä hetket ovat iloisia ja mitkä yllättävät minut."