Soul Control: 'I Never Loved A Man The Way I Love You' de Aretha Franklin cumple 50 años

¿Está el monarca reinante del alma a punto de colgar su abrigo de piel hasta el suelo? Durante cinco décadas, el trono ha estado reservado para una sola Reina: Aretha Franklin. Una galaxia de estrellas del pop han construido sus carreras basándose en su espléndido R&B y mensajes potentes de empoderamiento, pero todas se inclinan cuando Lady Soul entra en la habitación.

Siguiendo con una carrera singular que ha incluido más de 130 sencillos, dos películas de Blues Brothers y al menos las lágrimas de un presidente, Franklin se está preparando para salir de la arena en sus propios términos. El mes pasado, la cantante de 74 años anunció su intención de retirarse de las giras tras el lanzamiento de su próximo álbum. Si este es el acto final de su brillante carrera, terminará un reinado real que comenzó hace 50 años con el lanzamiento de I Never Loved a Man the Way I Love You. No fue el primer LP de Aretha Franklin, pero sí el primer LP en el que realmente sonaba como Aretha Franklin.

Volvamos al principio: Franklin, la hija de un predicador, comenzó haciendo que los feligreses sintieran el espíritu. Como cantante de gospel, pasó de los pasillos de la capilla al estudio de grabación a los 14 años. Su padre, el ministro bautista C. L. Franklin, en realidad rechazó las propuestas de Berry Gordy para firmar al joven talento de Detroit con Motown. En un universo alternativo, Hitsville USA estaría decorado con una docena más de placas de platino. En nuestro mundo, Aretha finalmente firmó su primer contrato pop con Columbia en 1961.

Esos primeros discos de Franklin tienen algunos momentos agradables, pero en su mayoría carecen de la magia de sus clásicos posteriores. Abordó con seguridad muchos estándares del soul, pero en una era de inventiva implacable, sonaba como una participante más, forzada por ejecutivos rígidos a conformarse con pautas rígidas en las que nunca pudo prosperar.

Entra Jerry Wexler de Atlantic Records: productor, veterano de la industria, creador del término “rhythm and blues” y aliado temprano de Ray Charles y Ruth Brown. Bajo la guía de Wexler, Franklin tomó un giro estilístico y aceleró fuera del grupo. Su primer álbum para el sello, I Never Loved a Man the Way I Love You, fue grabado en los estudios Fame de Atlanta con una banda que incluía a veteranos de sesión como King Curtis, Jimmy Johnson, Chips Moman y Tommy Cogbill. El LP expone completamente la visión groovy del dúo en glorioso Technicolor. Estas son canciones que abordan las complicaciones de la vida real con todo el poder febril del gospel. Una vez que la aguja cae y los potentes metales y los licks de guitarra funky de la pista de apertura “Respect” despliegan todo su esplendor, la mesa está puesta. Como llamada de sirena, no hay nada más icónico.

“Respect” está tan entrelazada en el tejido cultural, tan programada en nuestro inconsciente colectivo, que es fácil dar por sentado lo que es un poderoso punch de sencillo pop. La voz de Franklin se eleva sobre la fría y controlada producción de Wexler. Es una actuación vocal extraordinaria: suelta, segura, casi conversacional. La entrega de la reina emergente se siente informal y totalmente relacionable, mientras llena todos los rincones de la pista con un poder de alma indomable.

También es uno de los mejores ejemplos de apropiación de una pista de todos los tiempos. Los fans casuales podrían sorprenderse al saber que Otis Redding grabó la original en 1965. En sus manos, “Respect” es el suspiro de un amante desesperado. Redding no quiere amor ni siquiera fidelidad. Todo lo que quiere es su respeto cuando atraviesa la puerta de entrada.

Franklin reimaginó la canción como la demanda de una mujer por todo el honor que se le debe. Su versión se esparció por la América de finales de los ‘60 como un martillo en el pecho. “Respect” fue un himno para el empoderamiento femenino, combustible para la búsqueda de derechos civiles de la América negra, y un grito para cualquiera amargado por sentir que era tratado con desdén. Aretha no estaba interesada en suplicar a un hombre para que “sea mi bebé” o preocuparse sobre si todavía la amaba al día siguiente. Esto era acerca de tomar el control. Se debe prestar atención a Billie Holiday, Nina Simone y otras que habían abordado los mismos temas con valentía. Sin embargo, el concepto fue tan revolucionario que Franklin literalmente tuvo que deletrearlo: “R-E-S-P-E-C-T”. Dáselo.

Mientras “Respect” encuentra a Franklin con el puño cerrado en desafío, la canción “I Never Loved A Man (The Way I Love You)” es una mezcla compleja de emociones contrastantes. Aretha simultáneamente condena a su amante infiel, afirma su posición en la relación (“Cariño, sabes que soy lo mejor que has tenido”) y admite que simplemente no puede alejarse. Es lo que mejor hace la música pop: llenar de profunda humanidad versos compactos y ganchos irresistibles. Con su apasionada interpretación, Franklin expresa el torbellino emocional que son todas las relaciones turbulentas.

Temas similares resuenan a lo largo de I Never Loved a Man…. “Do Right Woman Do Right Man” predica el compromiso y insta a los hombres a respetar a las mujeres como “carne y hueso.” Piénsalo como el anti-“Wives and Lovers”, el sencillo sexista como el infierno de Jack Jones escrito por Bacharach y David unos años antes que aconsejaba a las esposas cuidar su apariencia si no querían que sus maridos fueran infieles.

En otros lugares, Franklin cubre el conmovedor himno de derechos civiles de Sam Cooke “A Change is Gonna Come.” Nunca pondría otra versión sobre la original de Cooke, pero Aretha le hace más justicia que la mayoría. Despojando las cuerdas originales, la canción se construye alrededor de la voz de Franklin, un piano suavemente tocado y solo un puñado de otros elementos, dándole una potencia suave. Como en gran parte del álbum, suena como una anciana de 24 años. Aretha había sido madre a los 14 y nuevamente a los 16. Para 1967, estaba a mitad de un matrimonio abusivo con su primer marido Ted White. Su voz aquí está impregnada de experiencias difíciles. Cuando canta, “Ha habido momentos en los que pensé, pensé que no duraría mucho/ Pero de alguna manera ahora mismo creo que soy capaz, soy capaz de seguir adelante,” es difícil no interpretarlo como si estuviera tomando de sus propios momentos difíciles personales.

I Never Loved a Man the Way I Love You recorre el abanico estilístico sin que parezca que Franklin está haciendo cosas solo por espectáculo. El álbum no intenta funcionar como un resumé de sus habilidades. Los cambios de género se sienten orgánicos y naturales. “Don’t Let Me Lose This Dream” se basa en un ritmo de bossa nova, mientras que “Do Right Woman Do Right Man” tiene un toque de balada country. “Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)”—una de las cuatro canciones escritas por la propia Franklin—es una potente bluesera. Podría haber sido la Reina del género, pero encasillar a Franklin en el soul es como llamar a Sugar Ray Leonard solo un peso wélter. Podía cambiar de estilos con tanta suavidad como el terciopelo. Todo está marcado con su propio carácter distintivo.

Aretha lanzó muchos más clásicos, con Atlantic y otros. *I Never Loved a Man the Way I Love You *fue el génesis. La coronación de una reina. El primer capítulo de la doctrina bendita estudiada por todos, desde Betty Davis, Al Green y Stevie Wonder hasta TLC, Beyoncé y Rihanna.

El alcance del álbum se siente secundario cuando presionas play, sin embargo. En su lugar, se trata de deslizarse en esos momentos cuando la banda está calentando, Wexler está en la cabina, el humo flota a través del estudio y la Reina está en el micrófono. “Cuídate, TCB,” canta en “Respect.” Y nadie se hizo cargo del negocio como Aretha.