Buscando Veedon Fleece, el tesoro esquivo de Van Morrison

Enfrentando la realidad, la justa adoración retrospectiva otorgada por los críticos a Astral Weeks de Morrison nunca igualó sus suaves ventas contemporáneas, logrando apenas la certificación de oro de la RIAA unas tres décadas después. Nacido fuera de moda en medio del tumulto de la hipster hippie, como fue la triste suerte de otras obras maestras despojadas de su época como el exploratorio póstumo Om de John Coltrane, el incendiario White Light / White Heat de Velvet Underground y el autoexplicativo The Doughnut in Granny's Greenhouse de Bonzo Dog Doo-Dah Band, necesitó más tiempo para cocinarse en los oídos y revelarse como vital para la (sub)cultura. Pasó toda una década para que la a menudo irascible pluma del crítico de rock Lester Bangs brillara adecuadamente su misericordia gonzo sobre él, eligiendo personalmente el álbum para el experimento literario del defensor de Astral Weeks, Greil Marcus, Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Mientras la reseña positiva de Marcus sobre ese clásico de 1968 en las veneradas páginas de Rolling Stone llevó a su consideración final como el álbum elegido de la revista del año, fue una historia muy diferente seis años después cuando llegó Veedon Fleece. El crítico Jim Miller destrozó el disco, lanzando críticas crueles como “abortivo,” “aberración” y, de manera más directa, “trile pomposo.” Según su estimación, Morrison cometió un error. A cada uno su propio gusto, quizás, pero esto estaba en Rolling Stone, que aún era un árbitro de buen gusto para muchos compradores de discos.

Sin embargo, hubo, y hay, sus defensores. Leonard Cohen amaba Veedon Fleece, llamándolo “superb” en las páginas contemporáneas de Melody Maker. El fallecido Jeff Buckley lo tenía en su colección personal de discos junto a unas doce más de Morrison, indicativo de su conocido fervor. En un artículo de Vanity Fair hace algunos años, Elvis Costello contaba el álbum como parte de una lista de 500 esenciales. Sinéad O’Connor no solo lo jura, sino que sigue siendo una de las pocas lo suficientemente valientes como para declararlo mejor que Astral Weeks. Y para muchos oídos, incluidos estos de aquí, tiene razón.

Pero, francamente, comparar Veedon Fleece con Astral Weeks hoy requiere más regurgitación obligada de lo que cualquier médico consideraría saludable. Se ha escrito tanto sobre el último álbum, su influencia y su importancia, de este lado del marcador del milenio que establecer paralelismos sonoros despoja al primero de su derecho a mantenerse solo, a ser evaluado con oídos frescos como la entrada catalogal aberrante que el ejecutor original Jim Miller concluyó que era. Aunque el estilo de flujo de conciencia de las letras y los enredos de jazz de la instrumentación aseguran que los álbumes están conectados, hay un gran valor en escuchar Veedon Fleece sin restricciones.

En acción, Veedon Fleece es el sonido de nuevos comienzos. Recién separado y divorciado de su primera esposa, Janet Rigsbee, en 1973, Morrison se retiró a Irlanda (en lugar de su nativa Irlanda del Norte) para lo que ha sido descrito como unas vacaciones con su entonces prometida Carol Guida. Su expareja había jugado un papel no menor durante los años de éxito previos, algo que está bastante documentado en el Tupelo Honey de 1971. A diferencia del eupemísticamente llamado “fin de semana perdido” de John Lennon, ese año y medio alejado de su esposa Yoko Ono y en cambio con May Pang — que curiosamente se superpone con la grabación y el lanzamiento de Veedon Fleece — el de Morrison fue verdaderamente más un paseo, durando apenas tres semanas. Sin embargo, el período relativamente breve resultó productivo, inspirador y llevó a la composición de la mayoría de las canciones que finalmente aparecerían en el disco.

A los oyentes les encanta un álbum de ruptura, y la década de 1970 nos dio algunos de los mejores, incluidos Blood On The Tracks de Bob Dylan, Here, My Dear de Marvin Gaye y Let The Music Play de Barry White. Aun así, categorizar Veedon Fleece como tal o agruparlo con esos por conveniencia sirve para simplificar en exceso un disco impregnado de complicaciones temáticas. Si bien sin duda está informado por su divorcio de Rigsbee y su relación con Guida, el disco irradia un sentido de aventura literaria, evocando a veces búsquedas épicas junto a existenciales.

Musicalmente, hubo un notable quiebre también cuando llegó el momento de grabar Veedon Fleece. Habiendo disuelto la formación del Caledonia Soul Orchestra, que había aparecido por última vez en disco a principios de 1974 en el espléndido álbum en vivo It's Too Late to Stop Now, Morrison grabó el álbum en dos costas, en California con algunos de los miembros de ese amplio conjunto y en Nueva York con músicos de sesión profesionales. En la primera categoría estaba el bajista David Hayes, quien tocó con él de manera intermitente hasta bien entrados los años 80 y nuevamente de este lado del milenio, y el saxofonista Jack Schroer. Más tarde, en el este, se grabaron “Bulbs” y “Cul De Sac,” confiando en intérpretes como el guitarrista de jazz John Tropea y el prolífico baterista de alquiler Allan Schwartzberg para completar el sonido.

Tanto la ausencia de Rigsbee como el marcado contraste con It’s Too Late to Stop Now emergen más o menos inmediatamente en Veedon Fleece, ya que la apertura “Fair Play” se presenta con suaves rasgueos y teclas de piano. A los quince segundos, Morrison suelta: “fair play to you / Killarney’s lakes are so blue,” capturando su sentido de lugar de 1973 de más de una manera. Sus intereses literarios se desbordan como agua fresca, asociando libremente tropos del oeste estadounidense mientras rinde homenaje a Oscar Wilde. No se siente tanto como un adiós como una contemplación animada, un toque de amargura y un gusto por lo hechizante. Esto no es Lou Reed expresando emocionalmente su crisis como en Berlin, sino en cambio un farrago de pensamientos.

Dada la naturaleza libre y desenfrenada de “Fair Play,” la fantasía de novela abreviada de “Linden Arden Stole The Highlights” se siente más cimentada. Comparte con su predecesor inmediato un componente de viaje, con su presumiblemente fabricado protagonista en malas andanzas en San Francisco. La violencia llega casi de manera casual, la entrega de Morrison tan poética como prosaica cuando se trata de describir la literalidad del hachazo. Aquí se eleva cuando quiere, un recordatorio dramático y casi lacrimógeno de la potencia vocal presente en Moondance. La línea de cierre de la canción “ahora vive con una pistola” fluye hacia el oscilante “Who Was That Masked Man,” otra pieza reflexiva que cambia el humor como “Fair Play.”

Los acentos y las influencias celtas que se encuentran, por ejemplo, en Saint Dominic's Preview de 1972, resurgen en “Streets Of Arklow” y la más cercana “Country Fair,” que realmente debería ser esperada en un álbum de Van Morrison escrito en gran medida en Irlanda. Aun así, dada la dualidad de la tradición del blues y la tradición de la canción folclórica irlandesa que caracterizaba no infrecuentemente a Morrison, la primera se siente como una reconciliación celestial de las dos, aunque una profundamente informada por la inminente posibilidad del infierno.

Como piezas centrales de conceptos de álbum grandiosos, “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” hace que se expanda bastante. Al menos tan ambiciosa como la psicodelia, pero más inherentemente homérica en su alcance, el viaje de casi nueve minutos derrama las entrañas de Morrison en una épica pastoral. El arreglo es una locura, aparentemente impulsado por improvisaciones conflictivas y trinos que giran alrededor de sus letras sobre el titular veedon fleece, un tesoro que uno sospecha lleva la gravedad de un Sudario de Turín o un Santo Grial. Completamente hermosa y peligrosamente maníaca, la canción encapsula pura genialidad y un fervor cruzado, claramente necesarios en su proceso creativo en esta etapa volátil de su vida y carrera.

Por todo el inspirado parloteo de William Blake que la precede, el directo “Comfort You” opera con su intención expuesta. A raíz de un matrimonio y la virtual llegada del siguiente, la propuesta de quid pro quo de Morrison refleja una honestidad necesaria, su súplica de equidad emocional encontrando un toque de desequilibrio en la parte posterior. El divorcio rompe a las personas, en grandes y pequeños aspectos. Pero también puede reafirmarlas respecto a lo que necesitan para continuar. Llora por mí, para que esté bien llorar sobre ti; eso es una táctica de supervivencia condicional, sin duda. Musicalmente, “Comfort You” se presenta de manera igualmente directa aunque sutilmente exuberante, un arreglo de balada folclórica lineal que se beneficia de que él no exagera con los trinos vocales.

Aunque no tan salvajemente disímil de los cortes de los Caledonia Studios como para interrumpir el flujo de Veedon Fleece, el par de la Costa Este “Bulbs” y “Cul De Sac” definitivamente tienen un aire de pulido rock. Con un swagger fraternal Allman y raíces en las sesiones para Hard Nose the Highway de 1973, “Bulbs” regresa a las sensibilidades americanas y un convencionalismo comparativo en contraste con la maravillosa locura de “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” Es un divertido alivio de la gravedad, lo que sin duda explica por qué Warner Bros. lo seleccionó como el sencillo de Veedon Fleece. Su lado B de Manhattan “Cul De Sac” tiene un atractivo comercial similar, con una interpretación más convencional que los fanáticos podrían asir si lograron atravesar el material más desconcertante y misterioso del álbum.

La semana que Veedon Fleece debutó en el Billboard 200, ocupando el puesto No. 75, los tres primeros lugares estaban ocupados por álbumes de cantautores: Wrap Around Joy de Carole King, Walls And Bridges de John Lennon y una antología de grandes éxitos del fallecido Jim Croce, en ese orden. Aunque fue el novato de mayor éxito de esa semana, superando a otros debutantes como Mother Lode de Loggins y Messina y Utopia de Todd Rundgren, la distinción parecía apenas digna de ser proclamada. Alcanzaría eventualmente el No. 53, pero se retiró por completo después de 10 semanas totales, siete menos que It's Too Late to Stop Now. Se siente casi cruel que una audiencia deslumbrada por el entonces contemporáneo éxito de King “Jazzman” no pudiera conectar ese sentimiento de soft rock con lo que Morrison estaba haciendo. Poco sorprendente, entonces, que el álbum resultara ser el último de él por casi tres años, cuando en 1977 llegó el lamentablemente subestimado A Period of Transition.

Una especie de inaccesibilidad institucional en las décadas subsiguientes ha mantenido a Veedon Fleece criminalmente inaudito, incluso por aquellos que se consideran fanáticos de Morrison, generaciones de oyentes que chasquean los dedos y se dejan llevar por “Brown Eyed Girl” y “Moondance” sin jamás conocer el poder de “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Ninguna de sus canciones estuvo en la compilación introductoriana multi-platino de 1990 The Best Of Van Morrison, ni en su volumen sucesor de 1993. Veedon Fleece también fue ignorado en colecciones recientes de éxitos, ausente por completo de Still On Top de 2007 y representado con una única aparición (“Fair Play”) en The Essential Van Morrison de 2015.

Aun así, aunque algunos de los responsables de estas colecciones pueden haber visto sistemáticamente su material como prescindible, Morrison claramente ha mantenido un afecto por Veedon Fleece después de todos estos años. Cuatro de sus canciones — “Bulbs,” “Come Here My Love,” “Comfort You” y “Cul De Sac” — fueron incluidas en su libro abarcador de 2014 Lit Up Inside: Selected Lyrics. Ese cuarteto de canciones aparece en la mitad posterior del disco, y es probable que muchos que adquirieron la edición de tapa dura tuvieran poca o ninguna familiaridad con ellas.

Los discos de culto son demasiado a menudo como dados cargados, diseñados para un resultado que no necesariamente es deseado por todas las partes. Los contracorrientes y los fetichistas estéticos anhelan la diferencia, y como tal pueden promover lo oscuro o lo subestimado hasta extremos ridículos. A pesar de lo que algunos han dicho con sinceridad o de otro modo sobre este álbum de 1974 a lo largo de los años, la lente caleidoscópica de Astral Weeks es la receta errónea para ver Veedon Fleece. Se pierde el maldito punto, que este regalo, un tesoro tan mítico y misterioso como su procedencia titular, no puede simplemente ser descubierto de la misma manera que descubriste Astral Weeks o realmente cualquier otro álbum en el profundo catálogo del artista. Esto es una peregrinación, una tan sagrada como exigente. Puedes sostener Veedon Fleece el disco en tus manos, reproducirlo en tu sistema de sonido del hogar, maravillarte de su majestuosidad y contención. Te lo has ganado, siempre que respetes la búsqueda de la manera en que lo hizo el artista.

Porque a menos que me esté perdiendo algo, Van Morrison nunca realmente encontró el Veedon Fleece, ese premio legendario. Real o imaginado, Dios sabe que lo intentó. Casi 45 años después, aquí en el implacable Ahora, ¿por qué debería esa tarea ser más fácil para ti?