La Rebelión Justa de Nat Turner

“No sabes lo que es una revolución. Si lo supieras, no usarías esa palabra. Una revolución es sangrienta. La revolución es hostil. La revolución no conoce el compromiso. La revolución derriba y destruye todo lo que se interpone en su camino. ¿Quién ha oído hablar de una revolución donde se entrelazan los brazos . . . cantando 'superaremos esto'? No se hace eso en una revolución. No se hace ningún canto, estás demasiado ocupado golpeando.” — Malcolm X, extracto del discurso “Mensaje a las Bases”, pronunciado en la Conferencia de Liderazgo de la Base Negra del Norte, Iglesia Bautista Rey Salomón en Detroit, Michigan, el 10 de noviembre de 1963.

En 1821, Nat Turner, que nació en la esclavitud en el condado de Southampton, Virginia, escapó de su esclavitud cuando tenía 21 años. Casi un mes después, regresó a la plantación propiedad de su propietario tras recibir una visión profética para hacerlo. Sus visiones continuarían mientras vivía en cautiverio, pero, esta vez, sentía que ahora lo dirigían a liderar una revuelta de esclavos, para vengarse de los ciudadanos blancos por la esclavitud. En agosto de 1831, 10 años después de que comenzó a recibir sus visiones, Turner comenzó su revuelta planificada y, con otros hombres esclavizados — sumando hasta 40 en el conteo más alto — mataron al maestro de Turner y a su familia, y a cualquier otro blanco que se interpusiera en su camino. En 48 horas, el grupo de Turner asesinó o hirió a casi 60 blancos. Turner fue capturado, encarcelado y condenado a muerte, lo cual incluía ser colgado y desollado. Como afirmó Randolph Scully en Religión y la formación de la Virginia de Nat Turner: Comunidad Bautista y Conflicto, 1740-1840, el incidente “destrozó las confortantes ilusiones blancas de reciprocidad, respeto y afecto entre esclavo y amo.” Y las consecuencias de la revuelta llevaron a un aumento de grupos comunitarios de blancos en el sur que llevaron a cabo su propia venganza asesina contra los negros esclavizados antes de la Guerra Civil.

En 1963, los afroamericanos se encontraban en la encrucijada de una nueva revolución — una que abogaba por los derechos civiles, derechos iguales y derechos sin compromiso. Fue en 1963 cuando el Dr. Martin Luther King Jr. lideró una multitud mayoritariamente negra de más de 250,000 asistentes estimados en su Marcha en Washington por Empleo y Libertad, instando a poner fin al horrible racismo en los EE.UU., y propugnando la desobediencia civil no violenta como herramienta para “superar.” Esta fue la más reciente, aunque no una nueva revolución.

Tanto durante como después de la esclavitud, los espirituales proféticos y en clave y las canciones de gospel tradicionales alimentarían una esperanza unificadora para los afroamericanos. A medida que el movimiento por los derechos civiles alcanzaba su auge en 1963, las canciones espirituales continuaban alimentando el activismo. Pero un nuevo sonido comenzaría a representar un nuevo levantamiento. Como escribe Rickey Vincent en Música de Fiesta, “Las canciones gospel y los sonidos de la música gospel seguirían siendo utilizados como alimento para los trabajadores de derechos civiles a lo largo de la década. Pero a medida que el poder negro comenzaba a surgir como tema, un nuevo sonido de resistencia emergió, y la variedad de canciones utilizadas por el movimiento se expandió a melodías populares de rhythm and blues.” Continúa, “La música soul — la música popular negra — se convertiría en la plantilla para las nuevas canciones del movimiento. Por el contrario, el movimiento en las calles inspiraría un despertar impulsado por el ritmo de la música en jazz, funk y soul que capturó las aspiraciones de un pueblo justo cuando el pueblo despertaba.” Y para cuando Malcolm X fue asesinado en 1965 y Martin Luther King Jr. fue asesinado en 1968, nuevas revoluciones políticas y musicales estaban en camino.

Joseph B. Jefferson, un músico y escritor polifacético nacido en una familia musical en Virginia — su madre dirigía un coro de iglesia y su padre tocaba la guitarra — fue parte de esa revolución musical. Terminó asentándose en Filadelfia, que, en la década de 1960, estaba en camino de convertirse en una meca de la música negra, la tercera costa de la música soul, junto con Detroit con Motown Records y Memphis con Stax Records. Jefferson no tenía la intención de ser parte de la historia del soul de Filadelfia; como escribe John A. Jackson en Una Casa en Llamas: El Auge y Caída del Soul de Filadelfia, “Durante mediados de la década de 1960, Jefferson fue el baterista de carretera del grupo vocal R&B The Manhattans. Mientras tocaba en Filadelfia, [él] contrajo una infección en el pie tan grave que tuvo que retirarse de la gira. Alquiló un pequeño apartamento en West Filadelfia por lo que pensó que serían un par de meses. ‘¡He estado en Filadelfia desde entonces!’ exclamó en 2003.”

Uno de los primeros proyectos musicales de Jefferson como líder, vocalista y compositor fue la Rebelión de Nat Turner, un nombre de grupo obviamente inspirado en la histórica revuelta de 1831 de su compañero virginiano. Existiendo como un cuarteto vocal, y también constando de miembros como Major Harris (que más tarde alcanzaría la fama como solista), Ron Harper y Bill Spratley, el grupo de Jefferson reflejaba parte de la conciencia negra posterior a los derechos civiles, parte de rock negro y funk posterior al soul y parte de dulces armonías soul que se convertirían en un ingrediente principal del soul de Filadelfia de la década de 1970. Stan Watson los firmó para Philly Groove Records en 1970. Watson, un antiguo propietario de tienda de discos de West Philly, ayudó a descubrir a los Delfonics y hizo de su exitosa canción, “La-La Means I Love You”, la primera grabación de Philly Groove en 1968. La Rebelión de Nat Turner grabó para Philly Groove (y sus filiales Delvaliant y Philly Soulville Records) entre 1970 y 1972 y, de esas grabaciones, solo unos pocos sencillos fueron realmente lanzados.

A pesar de hacer giras con los Delfonics, que estaban en las listas, y ser producido por el guitarrista Norman Harris, quien eventualmente se convertiría en un miembro fundador de MFSB, la banda de Leon Huff y Kenneth Gamble de The Sound of Philadelphia Records, un álbum prometido nunca fue entregado, ya que el grupo se disolvió antes de que pudiera completarse. (En la historia de ocho años de Philly Groove Records, solo se lanzaron ocho LP completos, y fueron para los Delfonics y el trío femenino First Choice.) Y aunque los sencillos de la Rebelión de Nat Turner apenas disfrutaron de un éxito regional limitado tras su lanzamiento original, y aunque ninguna de las canciones se colocó en la lista de los 100 Mejores R&B de Billboard, hoy sus grabaciones son muy buscadas entre coleccionistas de soul y R&B, con discos de 7 pulgadas que alcanzan los 30 dólares o más. Aún más poderoso es el significado histórico de la música, grabada en Sigma Sound Studios en Filadelfia, que ofrece una mirada al período del soul de Filadelfia entre el movimiento de los Derechos Civiles, el movimiento de Poder Negro y el surgimiento de The Sound of Philadelphia como una fuerza importante en la industria de grabación de la década de 1970, tanto en las listas negras como en las pop — un sonido en el que Jefferson eventualmente jugaría un papel integral.

Reír para No Llorar empareja algunas de las sencillos fuera de impresión y difíciles de encontrar de la Rebelión de Nat Turner con trabajos inéditos que finalmente han sido desenterrados para ver la luz del día, el LP que deberían haber hecho en 1972 finalmente tomando forma. “Tributo a un Esclavo,” grabado en noviembre de 1969 y originalmente lanzado como cara A de un sencillo en 1970, es un poderoso himno que aborda al verdadero Nat Turner: “Mi amigo Nat, aunque nuestros ojos nunca se encontraron.” El vocalista también evoca la omnipresente y continua influencia de Turner en las revoluciones y levantamientos de Poder Negro a lo largo de los EE. UU., cantando, “Podrías estar aquí con nosotros, en medio de todo este alboroto.” "Fat Back" es un ejercicio funky y lleno de scat, un escaparate para los músicos de la banda y, probablemente, para cualquiera atrapado en la pista de baile mientras suena la canción. Sesiones de grabación anteriores produjeron uno de los cortes inéditos, una versión del suave éxito R&B de 1969 de Friends of Distinction, “Going in Circles.” También es inédito el alegro “Fruit of the Land,” una declaración radical de orgullo negro que proclama “Wantu Wazuri,” que significa “gente hermosa” en swahili. Y “Care,” también inédito, recuerda el sonido característico de los Delfonics de cuerdas dulcificadas y armonización vocal. Su tema, que trata sobre una conversación tensa con una pareja, presagia el uso de temas y diálogos controvertidos en canciones que propulsaría varios sencillos de TSOP unos años más tarde a la cima de las listas.

Mientras giraba con los Delfonics como miembro de la Rebelión de Nat Turner, Jefferson conoció al productor Thom Bell a través de su hermano Tony Bell, un guitarrista de la banda de gira de los Delfonics. Jefferson le dijo al escritor John A. Jackson, “[Thom] gustaba de muchas de las cosas que estaba escribiendo [para Nat Turner Rebellion].” Pronto, Jefferson firmó un contrato para trabajar con la empresa editorial de Bell y su primer tarea fue componer una canción para el debut de los Spinners en Atlantic Records. Jackson continúa, “Como era, Jefferson había roto recientemente con su novia. Procedió a convertir las palabras que ella había escrito en una pared el día que se fue (‘Te dejo, te amo, no puedo quedarme contigo’) en una canción. Cuando Jefferson comenzó a cantar la canción para Bell, Bell lo interrumpió abruptamente en el segundo verso, diciéndole al compositor, ‘No tienes que tocar más. ¡Eso es un disco exitoso, hombre!’” La canción, “One of a Kind (Love Affair),” alcanzó el número 1 en la lista de R&B de Billboard y el número 11 en la lista Pop en 1973. Jefferson continuó su exitosa carrera como compositor para varios grupos de Filadelfia, ayudando a crear más éxitos de R&B, incluyendo “Mighty Love” (1974) de los Spinners, “Love Don't Love Nobody” (1974) y “(They Just Can't Stop It) Games People Play” (1975), y “Brandy” (1978) de los O’Jays.

En cuanto al vocalista de la Rebelión de Nat Turner, Major Harris, él está tan presente en “Can't Go on Livin’” b/w “Laugh to Keep from Crying” (1971) que el sencillo fue emitido bajo el nombre de Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris. Tras la transición de Jefferson a convertirse en un compositor a tiempo completo, lo que efectivamente terminó con la Rebelión de Nat Turner, Harris se unió a los Delfonics y, tras su separación en 1975, tuvo un éxito en solitario ese año con “Love Won’t Let Me Wait.”

Aunque la producción de grabaciones del grupo solo duró dos años, estas grabaciones revelan mucho más. Como grupo en la primera línea de la explosión del soul de Filadelfia de la década de 1970 y en el final del movimiento del Poder Negro de finales de la década de 1960, estaban conectados para ser parte del movimiento revolucionario de la música soul, tanto con sus obras como invocando a la rebelión original de Nat Turner. En ello, para referirse a Malcolm X, podían hacer su canto y su golpeo todo al mismo tiempo.