La Justa Rebelión de Nat Turner

“No sabes lo que es una revolución. Si lo supieras, no usarías esa palabra. Una revolución es sangrienta. La revolución es hostil. La revolución no conoce el compromiso. La revolución derriba y destruye todo lo que se interpone en su camino. ¿Quién ha oído hablar de una revolución donde se entrelazan los brazos... cantando ‘superaremos’?. No se hace eso en una revolución. No se canta, estás demasiado ocupado golpeando.” — Malcolm X, extracto del discurso “Mensaje a las bases” pronunciado en la Conferencia de Liderazgo de las Bases Negros del Norte, Iglesia Bautista King Solomon en Detroit, Michigan, el 10 de noviembre de 1963.

En 1821, Nat Turner, que nació en la esclavitud en el Condado de Southampton, Virginia, escapó de su esclavitud cuando tenía 21 años. Casi un mes después, regresó a la plantación propiedad de su dueño esclavista después de recibir una visión profética para hacerlo. Sus visiones continuarían mientras vivía en servidumbre, pero, esta vez, sintió que lo dirigían a liderar una revuelta de esclavos, a tomar venganza contra los ciudadanos blancos por la esclavitud. En agosto de 1831, diez años después de que comenzó a recibir sus visiones, Turner inició su revuelta planificada y, con otros hombres esclavizados — que eran hasta 40 en el conteo más alto — mataron al amo de Turner y su familia, y a cualquier otro blanco que se interpusiera en su camino. En 48 horas, el grupo de Turner mató o hirió a casi 60 blancos. Turner fue capturado, encarcelado y condenado a muerte, lo que incluía ser ahorcado y desollado. Como dijo Randolph Scully en Religion and the Making of Nat Turner's Virginia: Baptist Community and Conflict, 1740-1840, el incidente “quebró las ilusiones cómodas de reciprocidad, respeto y afecto entre esclavo y amo.” Y las secuelas de la revuelta vieron un aumento en los grupos comunitarios de blancos en el Sur que llevaron a cabo su propia venganza mortal contra los negros esclavizados antes de la Guerra Civil.

En 1963, los estadounidenses negros estaban en la encrucijada de una nueva revolución — una que defendía derechos civiles, derechos iguales y derechos sin compromisos. Fue en 1963 cuando el Dr. Martin Luther King Jr. lideró una multitud mayoritariamente negra de más de 250,000 asistentes estimados en su Marcha en Washington por Empleo y Libertad, instando a poner fin al horrible racismo en EE.UU., y abogando por la desobediencia civil no violenta como una herramienta para “superar.” Esta fue la más reciente, pero difícilmente una nueva revolución.

Tanto durante como después de la esclavitud, los espirituales proféticos y codificados y las canciones de gospel tradicionales alimentaron una esperanza unificadora para los negros americanos. En el auge del movimiento por los Derechos Civiles en 1963, las canciones espirituales continuaron alimentando el activismo. Pero un nuevo sonido vendría a representar un nuevo levantamiento. Como escribe Rickey Vincent en Party Music, “Las canciones gospel y los sonidos de la música gospel seguirían siendo utilizadas como alimento para los trabajadores de derechos civiles a lo largo de la década. Pero a medida que el poder negro comenzó a emerger como un tema, surgió un nuevo sonido de resistencia, y la gama de canciones utilizadas por el movimiento se expandió a melodías de rhythm and blues populares.” Él continúa, “La música soul — la música popular negra — se convertiría en el modelo para las nuevas canciones del movimiento. En cambio, el movimiento en las calles inspiraría un despertar impulsado por el ritmo de la música en el jazz, en el funk, y en el soul que capturó las aspiraciones de un pueblo justo cuando el pueblo estaba despertando.” Y para cuando Malcolm X fue asesinado en 1965 y Martin Luther King Jr. fue asesinado en 1968, nuevas revoluciones políticas y musicales estaban en camino.

Joseph B. Jefferson, un músico y escritor polifacético nacido en una familia musical en Virginia — su madre dirigía un coro de iglesia y su padre tocaba la guitarra — fue parte de esa revolución musical. Terminó estableciéndose en Filadelfia, que, en la década de 1960, estaba en camino de convertirse en una meca de la música negra, la tercera costa de la música soul, junto con Detroit con Motown Records y Memphis con Stax Records. Jefferson no tenía intención de ser parte de la historia del soul de Philly; como escribe John A. Jackson en A House on Fire: The Rise and Fall of Philadelphia Soul, “Durante mediados de la década de 1960, Jefferson fue el batería itinerante del grupo vocal R&B Manhattans. Mientras tocaba en Filadelfia, [se] contagió de una infección en el pie tan seria que tuvo que retirarse de la gira. Alquiló un pequeño apartamento en West Philadelphia por lo que pensaba que serían un par de meses. ‘¡He estado en Filadelfia desde entonces!’ exclamó en 2003.”

Uno de los primeros proyectos musicales de Jefferson como líder, vocalista y compositor fue la Rebelión de Nat Turner, un nombre grupal evidentemente inspirado por la histórica revuelta de su compañero virginiano de 1831. Existiendo como un cuarteto vocal, y también compuesto por miembros como Major Harris (quien más tarde alcanzaría la fama en solitario), Ron Harper y Bill Spratley, el grupo de Jefferson reflejaba parte de la conciencia negra post-Derechos Civiles, parte del rock y funk negro post-soul y parte de armonías de soul dulce que se convertirían en un ingrediente principal del soul de Filadelfia en los 1970. Stan Watson los firmó en Philly Groove Records en 1970. Watson, un antiguo propietario de una tienda de discos en West Philly, ayudó a descubrir a los Delfonics, y convirtió su canción exitosa, “La-La Means I Love You,” en la primera grabación de Philly Groove en 1968. La Rebelión de Nat Turner grabó para Philly Groove (y sus subsidiarias Delvaliant y Philly Soulville Records) entre 1970 y 1972 y, de esas grabaciones, solo se lanzaron algunos sencillos.

A pesar de haber girado con los Delfonics, que llegaron a los primeros lugares de la lista, y de haber sido producido por el guitarrista Norman Harris, que eventualmente se convertiría en un miembro fundador de MFSB, la banda de apoyo de Leon Huff y Kenneth Gamble de The Sound of Philadelphia Records, un álbum prometido nunca se entregó ya que el grupo se disolvió antes de que pudiera completarse. (En los ocho años de historia de Philly Groove Records, solo se publicaron ocho LP completos, y fueron para los Delfonics y el trío femenino First Choice). Y aunque los sencillos de la Rebelión de Nat Turner apenas disfrutaron de un éxito regional limitado tras su lanzamiento original, y aunque ninguna de las canciones se colocó en la lista Top 100 R&B de Billboard, hoy en día sus grabaciones son muy buscadas entre los coleccionistas de soul y R&B, con 7 pulgadas que alcanzan los 30 dólares o más. Aún más poderoso es el significado histórico de la música, grabada en Sigma Sound Studios en Filadelfia, que da una mirada al período del soul de Filadelfia entre el movimiento post-Derechos Civiles, el movimiento Black Power y la aparición de The Sound of Philadelphia como una fuerza importante en la industria de grabación de la década de 1970, en las listas negras y pop — un sonido del que Jefferson eventualmente jugaría un papel integral.

Laugh To Keep From Crying empareja algunos de los lanzamientos de sencillos agotados y difíciles de encontrar de Nat Turner Rebellion con trabajos previamente inéditos que finalmente han sido descubiertos para ver la luz del día, el LP que deberían haber hecho en 1972 finalmente cobrando vida. “Tributo a un Esclavo,” grabada en noviembre de 1969 y originalmente lanzada como lado A de un sencillo en 1970, es un poderoso tema soul que aborda al verdadero Nat Turner: “Mi amigo Nat, aunque nuestros ojos nunca se conocieron.” El vocalista también evoca la omnipresente y continua influencia de Turner en las revoluciones y levantamientos del Black Power en EE.UU., cantando, “Puedes estar aquí con nosotros, en medio de todo este alboroto.” “Fat Back” es un enérgico ejercicio funky impulsado por scat, una vitrina para los músicos de la banda y, probablemente, para cualquiera atrapado en la pista de baile mientras suena la canción. Las sesiones de grabación anteriores produjeron uno de los cortes previamente no lanzados, una versión del suave éxito R&B de 1969 de Friends of Distinction, “Going in Circles.” También inédito anteriormente es el rápido “Fruit of the Land,” una declaración radical de orgullo negro proclamando “Wantu Wazuri,” que significa “gente hermosa” en swahili. Y “Care,” también inédito anteriormente, recuerda el sonido característico de los Delfonics de cuerdas suavizadas y armonías vocales. Su contenido, tratando de una charla tensa con una pareja, anticipa el uso de temas y diálogos controvertidos dentro de las canciones que propulsarían varios sencillos de TSOP unos años más tarde a la cima de las listas.

Mientras giraba con los Delfonics como miembro de la Rebelión de Nat Turner, Jefferson conoció al productor Thom Bell a través de su hermano Tony Bell, un guitarrista de la banda itinerante de los Delfonics. Jefferson le contó al escritor John A. Jackson, “[Thom] le gustaba mucho lo que estaba escribiendo [para Nat Turner Rebellion].” Pronto, Jefferson firmó un contrato para trabajar con la compañía de publicación de Bell y su primera tarea fue componer una canción para el debut de los Spinners en Atlantic Records. Jackson continúa, “Como era, Jefferson había roto recientemente con su novia. Procedió a convertir las palabras que ella escribió en una pared el día que se fue (‘Te dejo, te amo, no puedo quedarme contigo’) en una canción. Cuando Jefferson comenzó a cantar la canción para Bell, Bell lo interrumpió abruptamente en el segundo verso, diciéndole al compositor: ‘No tienes que tocar más. ¡Ese es un éxito, hombre!’” La canción, “One of a Kind (Love Affair),” alcanzó el número 1 en la lista R&B de Billboard y el número 11 en la lista de Pop en 1973. Jefferson continuó su exitosa carrera como compositor para varios grupos de Filadelfia, ayudando a crear más éxitos de R&B, incluyendo “Mighty Love” (1974) de los Spinners, “Love Don't Love Nobody” (1974) y “(They Just Can't Stop It) Games People Play” (1975), y “Brandy” (1978) de los O’Jays.

En cuanto al vocalista de Nat Turner Rebellion, Major Harris, aparece tan presente en “Can't Go on Livin’” b/w “Laugh to Keep from Crying” (1971) que el sencillo fue lanzado bajo el nombre Nat Turner Rebellion Featuring Major Harris. Después de que Jefferson se convirtió en compositor a tiempo completo, lo que efectivamente puso fin a Nat Turner Rebellion, Harris se unió a los Delfonics y, tras su separación en 1975, tuvo un éxito en solitario ese año con “Love Won’t Let Me Wait.”

Aunque la producción de grabaciones del grupo solo duró dos años, estas grabaciones revelan mucho más. Como un grupo a la vanguardia de la explosión del soul de Filadelfia de la década de 1970 y el backend del movimiento Black Power de finales de la década de 1960, estaban conectados a ser parte del movimiento musical soul revolucionario, tanto con sus trabajos como evocando la original Rebelión de Nat Turner. En eso, para citar a Malcolm X, podían hacer su canto y golpear al mismo tiempo.