Miles Davis agradece a sus estrellas de la suerte

Cuando surgió, estuvo acompañado por Star People, y la determinación de actualizar su estilo una vez más. Dos de sus colaboradores más eficaces y leales, Teo Macero como productor y Gil Evans como arreglista, se unieron a él para las sesiones de grabación. Sus propios dibujos figurativos adornaban la portada, tres reinas estrella tambaleándose en una marcha hacia adelante, una trinidad que hace eco de cada n---a es una estrella, o presagiando su regreso eterno como un deseo y una promesa. Con el sonido y el tempo de su reemergencia vino un optimismo sin pretensiones, que Miles combinó con el crítico interno que da a sus cadencias parte de su elegancia: siempre ligeramente reacio, como si susurrara una pregunta a Dios; siempre reverente y cauteloso, incluso cuando lo confunden con irreverente y vanidoso. Solo tenemos acceso a la respuesta a su asombro, no a la curiosidad torturada que lo lleva hacia la belleza definitiva, y gestos hacia la próxima idea en un bucle enigmático que permite a Miles Davis reinventarse una y otra vez, sin parecer desesperado o forzado. Encuentra y se convierte en la distinción entre la desesperación por la relevancia y los verdaderos conceptos renovados.

Donde la música justo antes de su pausa sonaba amenazante y urgente, como una aventura sin un fin claro salvo la catarsis, Star People es paciente y despreocupada mientras traza la coherencia y la rehabilitación en la calma posterior a una crisis. Miles deja que sus acompañantes — Al Foster en la batería, Bill Evans en el saxofón y John Scofield en la guitarra eléctrica — realicen la agitación para que él pueda entrar con acentos de blues angulares, un poco melancólico, un poco eufórico por recuperar su centro artístico, y tan reservado como debe ser el centro de atención para lograr una comprensión real. Hay una sonrisa vibrante en la textura de su interpretación que contiene lo suficientemente como para permanecer elegante y no demasiado ansioso.

Lo que había sostenido a muchos artistas con espíritus radicales después de 1968, cuando los movimientos de justicia social activos se disiparon en nuevas guerras, fue el escudo de la decadencia que los pacifistas usaron para denunciar los conflictos globales a medida que surgían, un escudo hecho de drogas, sexo y rock 'n' roll. Miles, habiendo crecido con un agudo sentido de autoestima y seguridad económica (su padre era un dentista acomodado en su ciudad natal de East St. Louis, Illinois), fue lo suficientemente sabio como para haberse comercializado como una estrella del rock justo cuando la llamada música de jazz estaba siendo marginada hacia la obsolescencia. Se casó con la cantante y modelo Betty Mabry en septiembre de 1968, y ella lo ayudó a renovarse utilizando su propio atractivo, glamour y sentido de la moda, sacándolo de los trajes rígidos del jazz de los años 60 a chalecos de ante, sedas paisley de buen gusto, pantalones acampanados, jeans ajustados, zapatos de plataforma, gafas más grandes y oscuras. Con todo ese adorno vino un sonido más grande, conjuntos más grandes, contrastes más valientes y un movimiento de instrumentos puramente acústicos a una mezcla de eléctricos y acústicos. Con este nuevo estilo, su carisma innato y su deseo de explorar nuevos territorios sonoros, Miles comenzó naturalmente a reservar grandes festivales de rock y actuaciones con estrellas emergentes del renacimiento folk como Laura Nyro, justo cuando sus compañeros se estaban convirtiendo en reliquias desplazadas anexadas a trabajos universitarios, giras colegiales y mercados europeos.

Los álbumes que generó entre 1968 y 1970 eran elegantes y psicodélicos pero no tan extremos como para parecer una ruptura insincera de la calma impulsada por baladas de sus mannerismos de bebop. Este equilibrio de nuevo y clásico hizo que su actitud de nunca mirar atrás tuviera sentido para los oyentes que podían seguirle el ritmo. No tocaría Kind of Blue por el resto de su vida, y aquellos que necesitaban clichés repetitivos tendrían que buscar en otro lugar, o en el pasado mientras él los trascendía. Sin embargo, con su nuevo sonido y estilo de vida, vino una nueva tentación. Escapó por poco de la adicción a la heroína al principio de su carrera. Por pura voluntad, dejó la droga de golpe, encerrándose en la casa de invitados de su padre mientras atravesaba los sudores fríos de la abstinencia, un logro casi imposible para muchos adictos a los opioides debido a cuán visceral son los anhelos del cuerpo por las drogas una vez que se acostumbra a funcionar con ellas. Ahora estaría tentado de nuevo con la cocaína y las mujeres y todos los adornos que acompañan la pseudo-estrellato de rock, todo el bombo que intenta hacer que la vida fuera del escenario sea tan performativa como los shows en vivo.

¿Estaba su sonido pautado por las drogas de cada época que supervivió y dominó musicalmente, o su música daba a las personas una razón para explorar estados fisiológicos alterados con drogas y lujuria? Es difícil diferenciar las tendencias que Miles inició de aquellas que lo influyeron, porque era tan bueno haciendo que las cosas fueran propias, tomando elementos de un estilo y usándolos de una manera que nadie más podría concebir, mucho menos implementar. A veces esto significaba sabotaje; se volvió demasiado bueno en sus roles y insaciable por la atención y sobreestimulación que le ofrecían: demasiadas drogas, demasiadas mujeres, posesividad, necesidad e intensidad enfocada un momento, escapismo e impermeabilidad al siguiente. Era casi inevitable que cayera en una ensoñación de años basada en la trayectoria de su música. Él y Betty se divorciaron justo un año después de casarse. Unos años más tarde, se alejó de la actuación y la grabación para explorar el melancólico esplendor. La película hecha sobre este tiempo en la vida de Miles lo pasa por alto como si fuera una larga película de Blaxploitation o una grudge con la industria discográfica que su ego no lo dejaba sacudir. En realidad, después de casi 25 años de grabación, actuación y giras, era natural hacer una pausa y reevaluar. Los artistas de su estatura a menudo tienen que pretender volverse locos o catatónicos solo para obtener un descanso del escenario. Subconscientemente, Miles tenía un buen sentido del tiempo, que sabía cuándo perderlo.

Cicely Tyson solía revisar cómo estaba en su casa en Manhattan durante este periodo, continuando su relación intermitente que había comenzado antes de que se casara con Betty. Compartían una profunda conexión psíquica, y incluso cuando él era cruel y poco apreciativo, ella intentaba asegurarse de que tuviera alguna semblanza de cuidado a su alrededor. Ella fue eventualmente la influencia que lo motivó a dejar la cocaína y comenzar a comer mejor y a nadar y boxear de nuevo, un regreso a su enfoque más saludable hacia el esparcimiento. Se casaron en 1981, y él le atribuye tanto explícitamente como indirectamente su regreso, aunque nunca abandonó del todo sus llamados malos hábitos. Con Cicely, aprendió a funcionar y a tomar decisiones claras de nuevo. La pista final de Star People, “Star on Cicely” — aunque suena y se desarrolla, en parte, como una obligación — también es un registro de su unión, su vínculo y su papel como una de sus musas durante esta fase. Se convierte en el ancla para un ciclo de canciones que se siente inusitadamente modesto. Hay un humor herido en Star People, donde Miles se ríe de sí mismo y de la nueva era. Los años 80 fueron ridículos de una manera que probablemente ofendió sus gustos impecables. Para ajustarse sin negarse a evolucionar, accedió a una mezcla de apertura y sarcasmo. También se aseguró de llevar consigo energías en las que podía confiar. Cómo logra ser tan caprichoso y, sin embargo, tan fiel a los principios reconocibles de la belleza y el valor artístico es un misterio, y le da a Miles un elemento de lo sobrenatural para anclarse en su frescura tangible.

Star People comienza bullicioso y celebrando, con la pista provocativa “Come Get It.” Su sonido estridente captura la sensación de ser perseguido y obligado a regresar al centro de atención. La renuencia de Miles a entrar hasta dos minutos y medio nos dice que no ha perdido su capacidad de captar la atención retrocediendo o inclinándose un poco mientras otros se adelantan. A menudo se quejaba cuando otros músicos “acaparaban” las notas, y desde este enfoque, vemos lo que quería decir con su crítica: Prefería decir menos y parecía desconcertado por el exceso, como si fuera una traición a los verdaderos sonidos. “It Gets Better”, la segunda pista del álbum, es un brillante y murmurante vamp de blues que permite a Miles tocar los registros lamentosos lentos con la constante punzante que solo él puede mantener. Como insinúa el título, suena feliz, casi jubiloso. La batería lo aplaude, la energía es lo suficiente relajada como para introducir una ligera noción de travesura que simplemente cuelga allí como un talismán, amenazante pero nunca desestabilizando la compostura casual de la banda. Parte de la humildad aquí es que parece que la banda ha ensayado y practicado extensamente, como si su conversación fuera un destino que compartieron hace vidas. Como oyentes, estamos siendo atrapados en información establecida, espiando. Es raro que incluso intentes espiar conversaciones que no están cargadas de chismes o son secretas, pero aquí solo espiamos la posibilidad de que mejore, escuchando atentamente para aprender cómo suena esa progresión. Este es el corazón de Star People, una nostalgia trágica creando una ocasión para sí misma, en un momento en que la música y la política están en una crisis de identidad, ni revolucionarias ni decadentes, solo permaneciendo en una alegría comercial entre tendencias, esperando nuevas pasiones.

La pista que da título se asienta en una. Los sintes heroicos establecen su tono, y Miles entra pronto para corroborarlos con notas sensuales y ondulantes. Juega la personalidad que acecha entre la tierra y el más allá, la estratosfera digital donde ahora intercambiamos información como podría haber sonado en la imaginación en 1982 — antes de Internet, antes de que los datos fueran tan desechables, cuando aún había una gramática manejable para la esperanza interestelar. Hay una inocencia en esto, Miles suena como si estuviera enamorado de nuevas ideas musicales de nuevo, acercándose a ellas, irresistible en tono. Esta suite supera la mayoría de sus álbumes eléctricos de esta era por su capacidad para mantenerse alejado de los tonos de los años 80 que hicieron que el jazz fuera demasiado suave y fácil una vez que se normalizaron. La textura aquí es tan sustancial como en álbumes anteriores, lo suficientemente irregular para ser interesante. Por ello, tenemos que agradecer la química entre Miles y Gil Evans. Hombres que podían excavar y realzar las voces del otro con escalofriante precisión, colaboraron como almas gemelas.

Un aspecto a menudo pasado por alto del genio de Miles fue su entusiasmo y necesidad de toda la vida de colaborar, estar con y hablar con la gente. Se casó con mujeres una y otra vez, e inventó bandas una y otra vez. Creó uniones y dinámicas, familias elegidas que conoceremos para siempre como unidades. Vio y oyó cómo las cosas encajaban, sabía cuándo estaban fallando y se aferraba posesivamente hasta el amargo final, hasta que el susurro ajustado de su voz hablante era imitado con su trompeta y pudiéramos heredarlos juntos como un canto de sirena, advirtiéndonos que su nivel de belleza siempre está marcado por las estrellas, validado cósmicamente y entrelazado con dolor. Un ermitaño, semi-misantrópico, a menudo cruelmente belicoso con aquellos que amaba y, de vez en cuando, un socialité inducido por las drogas, el deseo secreto de Miles Davis era cultivar suficiente ternura fuera de sí mismo para compensar el sufrimiento que proyectaba sobre aquellos que le permitían amarlos. En este álbum, audiblemente agradece a esas estrellas de la suerte, y en muchos lugares, suplicando, arrepintiéndose, pidiendo perdón. Es difícil escuchar y decir que no.