‘Texas Flood’: El primer libro de la Biblia del blues de Stevie Ray Vaughan

La era de los Héroes de la Guitarra terminó, más o menos un Nevermind, el 27 de agosto de 1990, cuando el último gigante mítico de la guitarra dejó este plano astral en un trágico accidente de helicóptero fuera de Troy, Wisconsin. Stevie Ray Vaughan fue el último mito musical que tal vez tengamos, el último tipo que parecía más una leyenda que una persona real. Cada historia sobre él, como cada historia sobre B.B. King, Muddy Waters y Hendrix, parece apócrifa, imposible, improbable. ¿Realmente Stevie Ray Vaughan abandonó la gira de Let’s Dance de David Bowie porque le pidió dinero a Bowie? ¿Realmente grabó todo su álbum debut en un día en el estudio de Jackson Browne, de todos los lugares posibles? ¿Realmente se subió al escenario con Albert King cuando era un adolescente? Es el último guitarrista sobre el que se podría contar la historia de 'Vendió su alma al diablo en un cruce de caminos' y que la gente se lo creyera.

Stevie Ray Vaughan fue el último de una raza extinta, una continuidad de guitarristas de blues que se extendía desde Robert Johnson y Son House hasta el blues electrificado de los años 50, la invasión británica de los 60, la era de decadencia del blues de los 70 y, finalmente, los 80 de MTV a través de Vaughan. Ha habido guitarristas de blues desde entonces, pero ninguno que se destaque sobre el género como lo hizo Stevie, ninguno que haya entrado en la radio de rock clásico de la misma manera. Pero también estaba al borde de algo, apenas llegando a su propio estilo, recién sobrio, cuando su helicóptero se estrelló al salir de Alpine Valley después de un show. No solo es un Héroe de la Guitarra, también es un ¿Qué hubiera pasado si...?

Vaughan ya había hecho sus 10,000 horas cuando lanzó su LP debut, Texas Flood, el álbum de blues más importante y definitivamente más impactante de los últimos 40 años. No hay siquiera un disco que se acerque; el único que desafía su supremacía es Couldn’t Stand the Weather, el segundo álbum de Stevie. 

Texas Flood es singularmente importante, sin embargo, debido a los avances estéticos que anuncia desde los primeros compases de su primer sencillo y segunda canción, "Pride and Joy", una canción que no tanto empieza como despega, un riff de apertura que golpea el plexo solar como un motor de 747 en la cabeza. Stevie fue el primer guitarrista de blues que alcanzó la mayoría de edad en un mundo posrock que parecía absorber todas sus tendencias. Esta era música blues que podría aplastarte como un concierto en vivo de Zeppelin, tenía más pirotecnia que un show de WWF en el Madison Square Garden, tenía más estilo que los New York Dolls, Kiss y Motley Crue juntos, y sonaba como los años 80. Stevie y su banda eran notoriamente tan ruidosos que el presidente del legendario sello de blues Alligator Records los pasó por alto, más de una vez. Texas Flood sonaba a acciones y bonos, sonaba a un Nuevo Día en América, sonaba a cocaína comprada barata de alguien con conexión directa a Escobar mismo. Era un blues lo suficientemente atrevido como para sonar grande y, a falta de un término mejor, increíble, pero también rendía homenaje a los predecesores que vinieron antes de él. Era un verdadero camello del blues pasando por el ojo de una aguja, un momento único en la vida del artista perfecto llegando en el momento perfecto. Todo álbum de blues desde entonces ha tenido que lidiar al menos con su existencia, un cometa omnipresente sobre todo lo que ha hecho cada guitarrista de blues desde entonces.

Pero esa historia mítica y ese aura envuelven al hombre en su centro. Porque, después de todo, Texas Flood es, en última instancia, la historia de un chico de Texas ascendiendo, haciendo su camino desde Austin hasta el mundo, gracias a su guitarra.

Nacido en Dallas en 1954, Vaughan y su hermano mayor Jimmie eran niños obsesionados con el blues criados en el blues de Texas, un género más o menos aislado del mundo del blues más amplio, ya que sus mejores intérpretes — Freddie King, Lightnin’ Hopkins y T-Bone Walker — podían ganarse la vida decentemente recorriendo los juke joints del estado de la Estrella Solitaria. Eventualmente, el swing asociado con el blues de Texas se absorbería en el blues de Chicago a través de la gran migración, pero los chicos de Texas siguieron siendo los mejores en capturar su verdadero espíritu; si el blues de Chicago podía swingar, el blues de Texas "swangueaba", rítmicamente ebrio y tan único como las exploraciones sónicas hechas por productores de rap de Texas como DJ Screw décadas después.

Los Vaughan estudiaron a los grandes del Blues de Texas e incorporaron a un gigante de fuera a su canon: Albert King, cuyo dominio de la torsión de cuerdas siempre hablaba la lingua franca del Blues de Texas tanto como hablaba del Delta. Esta combinación convirtió a los hermanos en titanes de la escena del blues de Texas casi instantáneamente.

A principios de los años 70, ambos Vaughan habían dedicado sus vidas enteras a estudiar discos de blues y tocar la guitarra, y ambos se mudaron a Austin, Texas, donde artistas de country como Doug Sahm y Willie Nelson se habían mudado recientemente y habían iniciado un auge en la escena musical de la ciudad. Los Vaughan se convirtieron en figuras fijas de la escena del blues de Austin, tocando en clubes locales como Antone’s, donde el dueño frecuentemente empujaba a Stevie especialmente a unirse a luminarias visitantes como Albert King y Muddy Waters en el escenario. A menudo los dejaba asombrados, y su reputación en Austin se hizo tan grande que parecía que solo sería cuestión de tiempo antes de que el mundo viniera a llamar. No fue así.

Tomaría una década de conciertos en Austin para que Stevie tuviera su gran oportunidad, ya que tocaba a menudo y tenía oportunidades de abrir para Muddy Waters en la gira — durante la cual, un policía lo atrapó consumiendo cocaína y enfrentó cargos, según la biografía de Alan Paul y Andy Aledort, Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan — pero el blues no se vendía, así que ninguna discográfica estaba buscando a Stevie en ese momento. Eso cambió, sin embargo, cuando Jerry Wexler — el mismo hombre que descubrió el refugio de música country de Willie y Doug Sahm en Austin y los firmó — recomendó a Stevie a los organizadores del Festival de Jazz de Montreux en 1982, que tenía un escenario de blues. Stevie voló a Suiza con su banda, llamada Double Trouble, y el grupo fue igualmente abucheado y ovacionado a medida que destrozaban estándares como "Hide Away" de Freddie King. Eran ruidosos, atrevidos y seguros, lo cual no siempre encajaba con la actitud de la gente estirada en la multitud de Montreux.

A pesar de la reacción mixta, las cosas nunca fueron iguales después del festival. Primero, por la noche en uno de los hoteles que alojaban a los artistas, Double Trouble tocó una sesión improvisada en el bar, que se convirtió en material de leyendas. Según la biografía de Paul y Aledort, el bajista de Jackson Browne se topó con la banda tocando e inmediatamente llamó al resto de la banda, incluido Jackson, y ninguno podía creer lo que estaban escuchando. El volumen era inmenso, pero todos se dieron cuenta de que Stevie y su banda eran estrellas en espera.

En segundo lugar, a partir de su actuación en Montreux, Stevie fue contratado por David Bowie y el productor Nile Rodgers para aportar su estilo al sencillo principal del que se convertiría en el álbum más grande de David Bowie en América, Let’s Dance. En minutos y solo una toma, Stevie lanzaría su carrera popular; según relató a Paul y Aledort, él dijo de su contribución a “Let’s Dance,” “simplemente rocié a Albert King sobre el cabrón,” y tocó solos de guitarra en el resto del álbum.

Y, finalmente, Vaughan y Double Trouble fueron “descubiertos” por John Hammond — "Yo firmé a Bob Dylan" John Hammond — quien recomendó la banda al jefe de Epic Records, que eventualmente firmó a Vaughan. Permanecería en el sello durante los ocho años de su carrera de grabación importante. Pero primero, tenía que hacer su debut. Afortunadamente, ya tenía uno en proceso.

Entre deslumbrar a artistas en su hotel y ser firmado por Epic Records, Vaughan y Double Trouble aceptaron una oferta improvisada en Montreux para pasar por su estudio en L.A. tres días de grabación gratuita si querían. Durante el fin de semana de Acción de Gracias en 1982 — la banda tenía “libre” para el feriado — Vaughan, el bajista Tommy Shannon y el baterista Chris Layton grabaron una maqueta de 10 canciones que capturó todo lo mágico sobre la banda en ese momento. Capturó su poder crudo, y Stevie prácticamente salta de los altavoces y se señala a sí mismo; es el sonido de un talento inmenso haciendo lo suyo al más alto nivel.

Texas Flood se abre con “Love Struck Baby,” uno de los seis originales de Stevie Ray Vaughan en el álbum, y probablemente el más tradicionalmente inclinado. Su ritmo acelerado y letras ametralladoras en los versos encajan junto con Eliminator de ZZ Top y el trabajo de George Thorogood. No es hasta “Pride and Joy” que te das cuenta de que algo más está sucediendo aquí: 40 años después, se pavonea como Hendrix en su mejor momento, tiene más fuegos artificiales que el Cuatro de Julio, y bien podría ser la carta de presentación de Stevie, su principal contribución al catálogo espectral del blues. Has escuchado esto en un bar — tanto esta versión como las versiones de bandas que tocan esa noche — si has buscado una cerveza fría en las últimas cuatro décadas.

Aunque sus originales lo llevaron a MTV — “Love Struck Baby” estaba en rotación regular en la entonces nueva cadena — la increíble selección de versiones de Stevie es lo que lo convirtió en parte de la línea de blues y consolidó su lugar en ella. En Texas Flood, prueba suerte en cubrir a Jimi Hendrix, ya que aborda “Testify,” una canción de los Isley Brothers que presentaba a Hendrix antes de su servicio militar en su primera grabación (Stevie más tarde cubriría “Voodoo Child (Slight Return)” en Couldn’t Stand the Weather; hazte un favor y mira uno de los clips de él haciendo esto en vivo ahora mismo. Esperamos.) Cubre la excéntrica “Mary Had a Little Lamb” de Buddy Guy, y la canción que da título al álbum permite a Stevie rendir homenaje a sus predecesores del blues de Texas. Aunque la canción original fue tocada por músicos de blues de Chicago, la convirtió en una canción sobre el orgullo de Texas, y convirtió el lento blues en una vitrina para él mismo, mientras manejaba su guitarra como si fuera una sirena cantante, preocupada por quién podría perderse en las aguas de la inundación del Brazos.

Texas Flood nunca rompió el top 30 — alcanzó su punto máximo en el No. 38 — y ningún álbum de Stevie Ray Vaughan lo haría antes de The Sky Is Crying, un álbum póstumo lanzado en 1991. Durante los ocho años que fue un Héroe de la Guitarra cara al público, Stevie Ray Vaughan hizo algo que ningún otro músico de blues podía en la era: Hizo que el blues pareciera vivo, una preocupación musical continua que no era mejor hecha por hombres muertos hace mucho tiempo o con Seguridad Social (sin faltar el respeto). Era el blues actualizado, y por eso, pasará al panteón de los grandes, un hombre responsable de convertir a fanáticos de Boy George y Michael Jackson en fanáticos de Albert King. Texas Flood fue el primer libro de su biblia del blues, uno que todavía merece devoción hoy en día.