La agonía y la éxtasis de 'Aretha Now'

Esa última frase es particularmente importante para entender a Aretha. Para ella, hacer música siempre parecía ser una forma de recordar y de olvidar; de centrarse y de distraerse de sí misma; de tomar el control y de rendirse. Como cada uno de nosotros, Aretha era complicada. Como mi otro estadounidense favorito, Walt Whitman, ella se contradice, es grande, contiene multitudes. Como nadie más, Aretha tenía la voz y la habilidad de expresarse de una manera que cristalizaba perfectamente cómo se siente ser poderoso y a la vez impotente. En un momento particularmente emotivo de Respect, la segunda biografía de Aretha de Ritz, cita a su hermana mayor Erma recordando el primer solo de Aretha en la iglesia de su padre. Ella tenía 10 años y su madre había fallecido de repente, cuatro años después de dejar a su padre, Aretha y sus hermanos Cecil, Erma y Carolyn:

“[Aretha] se paró detrás del piano y miró hacia afuera... podría haber habido un par de miles de personas presentes ese día, y se detuvo antes de comenzar. Me pregunté si podría hacerlo. Todos sabíamos que tenía una hermosa voz, pero también sabíamos que había estado emocionalmente destrozada toda la semana. Le tomó un minuto recuperarse, pero cuando lo hizo, todo salió a borbotones. La transición fue increíble. Transformó su dolor extremo en extrema belleza. Ese es el don de mi hermana. Lo tenía desde niña y nunca lo ha perdido, ni un segundo.”

Los talentos de Aretha fueron evidentes desde temprano, y no necesitó tutoría. Incluso de niña, ya fuera cantando o tocando el piano de oído, sus habilidades técnicas e instintos estilísticos eran tan perfectos que parecían increíbles. Su entorno familiar cultivó esos dones y reconoció su importancia. En 1946, su padre, el reverendo Clarence LaVaughn “C.L.” Franklin, mudó a los Franklin de Memphis a Detroit para dirigir New Bethel Baptist, donde se convirtió en una figura de considerable renombre espiritual, social y cultural. Figuras como Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese y Nat King Cole tocaban en casa de los Franklin, así como futuros estrellas de Motown como Smokey Robinson y Diana Ross y leyendas del gospel como Mahalia Jackson y el reverendo James Cleveland, quien enseñó a Aretha sus primeros acordes de piano. Aretha pasó sus años formativos inmersa en la música y siendo parte de una comunidad donde el orgullo negro, el poder y la agencia se predicaban y practicaban: el Dios de C.L. era un Dios de justicia, gracia y equidad, y él utilizaba su posición como jefe de su iglesia para elevar a la comunidad, empleando a trabajadores y artesanos negros; predicando teología de liberación negra y otras políticas progresistas; y apoyando a los líderes emergentes de derechos civiles.

El hogar que C.L. creó cultivó el talento de Aretha y despertó su ambición, aunque sumado a la pérdida de su madre, dejó su vida doméstica sintiéndose incierta, inestable y temporal. Eso cambió a Aretha, empujándola profundamente hacia sí misma desde temprana edad. La descripción de Erma sobre el primer solo de Aretha sugiere que Aretha entendió de inmediato y de forma innata que la música podría ser su refugio seguro para expresar sentimientos inseguros. Toda su obra es un testimonio de esa verdad, particularmente sus asombrosos 12 años y 19 álbumes en Atlantic Records.

Lanzado a la sombra de álbumes más deslumbrantes como I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) y Lady Soul, Aretha Now es a menudo — y desafortunadamente — pasado por alto en su obra. Encuentro este álbum interesante e importante porque logra en 10 canciones lo que sus manejadores en Columbia intentaron hacer durante seis años: demostrar su capacidad para cantar cualquier cosa y todo sin parecer artificiosa o desenfocada como muchos de sus primeros álbumes, que oscilaban entre el jazz, los estándares de Broadway y canciones novedosas, pareciéndose a una persona probando una serie de llaves en una puerta para determinar cuál la abrirá. Aretha Now es una muestra evolucionada — y que suena sin esfuerzo — de su rango y versatilidad; su habilidad para no solo elevar cualquier canción que cantara, sino hacerla completamente suya de tal manera que es imposible imaginar a alguien más cantándola.

Con la excepción del punto culminante del álbum, “Think” (acreditado a Aretha y Ted White, pero en verdad todo de ella), cada canción en Aretha Now es una versión bien elegida. En este punto de su carrera, tenía suficiente experiencia — como también sus productores y mánagers — para tomar decisiones inteligentes al seleccionar las canciones para hacer suyas, eligiendo aquellas que le brindaran oportunidades para replantear la percepción del público de una melodía familiar, o encontrar el pathos en una aparentemente banal canción pop. Cuando se trata de versiones, piensa en Aretha Now como su vuelta de victoria después de una carrera donde dejó atrás a Otis Redding — después de transformar “Respect” de una súplica a un himno feminista sin darle importancia — y a Sam Cooke, con una versión de “A Change Is Gonna Come” que suena como si estuviera decidida a traer el cambio ella misma. Su versión de “I Say A Little Prayer” de Burt Bacharach (que el productor Jerry Wexler le aconsejó no grabar, dado lo reciente que Dionne Warwick había hecho de la canción un éxito; afortunadamente, Aretha no le escuchó) es una de las estrellas del álbum. La versión de Aretha elimina el brillo que típicamente adquieren las canciones de Bacharach; suena nostálgica, ligeramente atormentada, una diferencia marcada respecto a la interpretación suave de Warwick. A lo largo del álbum, pero especialmente en esta canción, los coros de Sweet Inspirations le otorgan reverencia y poder; no solo afirman a Aretha, sino que entran en conversación con ella, proporcionando comentarios y contexto significativos propios, como una canción góspel o un coro griego. Aretha encontró algo crudo y no cicatrizado aquí, y el propio Bacharach consideró que su versión era la definitiva.

Aretha Now fue lanzado en junio de 1968: en medio de un año caracterizado por la agitación nacional y global, y un tiempo tumultuoso para Aretha personal y profesionalmente. Wexler presionaba a Aretha para capitalizar el impulso que habían generado juntos, animándola a grabar tantas canciones como pudiera tan rápido como pudiera. Ted White se volvía más violento e inusualmente despreocupado sobre quién lo supiera o lo viera (en 1967, Aretha perdió una actuación por lo que Jet llamó una “lesión ocular sufrida en una caída”). C.L. Franklin había sido acusado recientemente de evasión fiscal y aún vivía y predicaba en Detroit, donde las tensiones raciales que se habían estado acumulando durante años comenzaron a manifestarse en disturbios. Para cuando Aretha Now fue lanzado, Aretha cantaría “Precious Lord” en el funeral de Martin Luther King Jr.; dos meses después, estaría en Chicago cantando el himno nacional en la infame Convención Nacional Democrática de 1968 y finalmente dejando a Ted para siempre, nombrando a su hermano Cecil como su nuevo manager en el despertar de su separación.

Puedes escuchar lo que había pasado — y lo que estaba pasando — en Aretha Now. En “Night Time Is The Right Time,” mejor asociada con Ray Charles, busca consuelo en un amante después de la muerte de su madre; “You’re A Sweet Sweet Man” está escrita desde la perspectiva de una mujer que sabe que debería dejar a un hombre que la ha embrujado, cuerpo y alma; “See Saw,” escrita por Steve Cropper y Don Covay, trata sobre una mujer que nunca sabe dónde está con su amante, quien a veces la levanta y a veces la hace “caer al suelo”. (Vale la pena señalar que Franklin dijo sobre “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman,” la canción más feliz que jamás había cantado sobre un hombre, que la cantaba pensando en su relación con Dios). Sin embargo, en verdadero estilo Aretha, sin importar el tema de la canción, siempre suena centrada y poderosa, a veces esperanzada y, ocasionalmente, alegre. Los arreglos precisos, pulidos e inventivos de Arif Mardin y Tom Dowd contribuyen en gran medida a lograr ese efecto, especialmente en la versión de “Hello Sunshine” de Jimmy Cliff: la mejor canción del álbum que no es “Think.” La versión de Aretha suena como una mujer dando la bienvenida a la primavera después de un invierno de 100 años, un esposo regresando de la guerra, un salvador entrando en su corazón. En su voz, ver el sol suena como una victoria ganada con esfuerzo; un sentimiento que solo alguien que ha conocido íntimamente la oscuridad puede evocar.

Podrías decir lo mismo sobre “Think,” la mejor, la más conocida y la pista más perdurable del álbum, una canción que fácilmente puede verse como una demanda tanto de agencia personal como de progreso social (para que conste, fue lanzada como sencillo un mes después del funeral de Martin Luther King Jr. y adoptada inmediatamente como un himno de los derechos civiles). Aunque siempre había sido una defensora vocal de la política progresista, según su propia admisión, Aretha nunca pretendió escribir un himno de derechos civiles o feminista, pero se siente natural ver “Think” a través de ese lente. En su letra y su interpretación, puedes escuchar una dureza nacida de la resiliencia: un reflejo de su vida personal, pero más ampliamente (e inseparablemente), la experiencia de ser una mujer negra en América. Después de que se le viera limpiándose las lágrimas durante la impresionante actuación de Aretha de “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” para Carole King en los honores del Kennedy Center de 2015, el presidente Barack Obama comentó: “Nadie encarna más plenamente la conexión entre el espiritual afroamericano, el blues, el R&B, el rock and roll, la forma en que la dificultad y el dolor se transformaron en algo lleno de belleza, vitalidad y esperanza. La historia americana emerge cuando Aretha canta. Por eso, cuando se sienta al piano y canta ‘A Natural Woman,’ puede hacerme llorar.” Aretha una vez describió su propio canto como “yo con la mano extendida, esperando que alguien la tome.” Puede que haya hecho todo lo posible por controlar su imagen y su historia, pero como una predicadora, Aretha entendió que una voz poderosa es simultáneamente solo tuya, y también nunca solo tuya. No tendría el mismo efecto en las personas sin las experiencias que la formaron y su talento sobrenatural, pero irónicamente, esas dos cosas — las mismas que la convertían en una mensajera poderosa — ceden el control del mensaje a la audiencia; cuando canta, lo sentimos tan profundamente que es fácil escribir nuestras propias penas, deseos y sueños sobre los suyos. Y por mil razones, tal vez una parte de ella quería que fuera así. Cuando Aretha cantaba, no era nadie, ella misma y todos.