Sift through the heat that rises from hundreds of samosas being fried, through the cacophony of cars honking and vendors hollering. Avoid the gelatinous traffic that seems to be at a stand-still for hours. Walk through the narrow streets, around historic limestone and red-clay buildings, circle the minarets that occupy corners of the congested markets filled with sweaty bodies vying for space, for noise, for your attention. Get through all of this, and you’ll find yourself in hidden nooks and crannies, in the depths of Chandni Chowk in Old Delhi, in India. This is where vinyl collectors come to find gems.
Records in these markets are either found outside in the open-air markets or in boxes tucked away in a shop. If you’re not lucky enough to find New Gramophone House — the flagship record store in India that has become a favourite haunt for crate diggers like Floating Points, Four Tet, Ben UFO, Jayda G, Roska and many, many more — you can find first-pressings of popular records in these markets. Original pressings, maybe not in “Mint” condition, can be found with ease. Discarded with no assumption that they’ll be played again, they sell for less than $1 USD. It’s easy to spend entire days here, in the sweat-filled shops of Old Delhi, in Chor Bazaar in Mumbai, on Free School Street in Kolkata. These markets still exist and thrive; vinyl is just a forgotten relic among all the other goods. India stopped production of music on vinyl, for the most part, in the early 1990s (although, rumours of production still ongoing in Kolkata persist). In the last five years, though, the Indian alternative music scene has carved out a niche for releasing music on vinyl for an audience hungry for a physical, tangible object.
La industria de la música alternativa en India ha comenzado a reclamar un espacio para sí misma en el escenario global. No es casualidad que ha habido un aumento en el renacimiento del vinilo en India. Durante años, New Gramophone House en Old Delhi fue el único destino disponible, principalmente debido a su existencia desde antes de 1947. Tiendas de discos dedicadas como Pagal Records, que se adaptan a cualquier presupuesto, ahora existen. Las discográficas y los artistas también han visto espacio disponible en India para que el vinilo prospere, siguiendo una pasión para garantizar que su música pueda ser escuchada fuera de los servicios de transmisión en internet.
“El vinilo ha sido un medio que siempre ha sido querido por nosotros,” explicaron los fundadores de Amarrass Records, Ashutosh Sharma y Ankur Malhotra. “Crecimos escuchando discos, y el calor y la tonalidad de los discos, el sonido analógico, el arte del álbum, la naturaleza física de la música, son todos factores que de alguna manera te conectan con la música de una manera más significativa.” La estación de radio en línea boxout.fm, que comenzó una discográfica boxout.fm Recordings reflejó a Amarrass, diciendo, “Los discos han sido instrumentales en nuestro crecimiento musical como individuos y más tarde como radio comunitaria.” Para Amarrass Records, revivir la cultura del vinilo en India ha estado a la vanguardia de sus planes recientes.
En un polvoriento almacén en Gurgaon, en las afueras de Nueva Delhi, amigos de la infancia y cofundadores de Amarrass Records, Ashutosh y Ankur prensan todos sus discos a mano. Es la primera vez que se corta vinilo en India desde, posiblemente, la década de 1990. “Nos tomó un tiempo averiguar cómo podríamos producir pequeños lotes de LPs de nuestros artistas,” dijo Ankur. “Sabíamos que establecer y operar una prensa de discos totalmente funcional estaba fuera de discusión. Hemos estado en modo de producción limitada los últimos par de años, y aún aprendiendo, modificando la configuración para adaptarse mejor al proceso de producción en India. Ha habido una curva de aprendizaje pronunciada, aunque ahora estamos produciendo consistentemente vinilo de alta calidad de 180 gramos con hasta 40 minutos de música.” Lanzando música folclórica Rajasthani como el At Home de Lakha Khan y artistas como Barmer Boys, Amarrass Records también tienen a Painted Caves, una banda palestino-estadounidense, en su lista de lanzamientos en vinilo.
boxout.fm, que masterizó sus lanzamientos en White Peach Records en el Reino Unido, dijo que “el proceso de lanzar nuestros propios discos en vinilo fue tanto emocionante como revelador. Nunca habíamos hecho algo así antes, así que fue un enorme proceso de aprendizaje con muchos altibajos en el camino.” Sus primeros dos lanzamientos en su discográfica boxout.fm Recordings fueron el EP Strains de Lacuna y el LP Dream Journal de Profound.
Las discográficas internacionales también están mostrando interés y acercándose a artistas del sur de Asia para lanzar su trabajo en vinilo. Peter Cat Recording Co., una de las bandas más conocidas del país, fue contactada por su discográfica francesa, Panache Records. Dreamhour, un productor de Pune que hace new-age retro wave, también descubrió que después de enviar sus demos a una discográfica con sede en Nueva York, “expresaron su interés en lanzarlo en vinilo y casete.” Lanzado por New Retrowave, VLLNS, al igual que Portrait of a Time de Peter Cat Recording Co., es una señal de que las discográficas del extranjero están mostrando interés en artistas en India. Get Physical, una discográfica de Berlín, incluso buscó a artistas indios para crear un disco, India Gets Physical Vol. 1 en vinilo — su primera incursión en el mercado indio.
La producción de vinilo y toda la industria detrás de ella es completamente nueva en India. Parece haber un nuevo camino forjándose por organizaciones como boxout.fm y Amarrass Records, mientras publicaciones como Wild City, un sitio web de música y cultura alternativa, ayudan a promover la cultura a través de fiestas como Selectors — un evento anual en la oficina que comenzó hace dos años y que ocurre en el Día de la Tienda de Discos. Pero en un país cuya disparidad de riqueza es extremadamente evidente, ¿cómo se entrelaza el vinilo —ya una obsesión de clase media— con un complicado sistema de clases en India?
Hay varios factores en juego que son necesarios para reproducir vinilo: un tocadiscos, un buen conjunto de altavoces, tal vez auriculares. Coleccionar copias físicas junto con el equipo se convierte en una inversión a medio y largo plazo. Con una población joven accediendo rápidamente a un internet donde existen planes de datos sin límites y servicios de transmisión baratos como JioSaavn dominan el mercado, con gigantes como Spotify ingresando, es difícil imaginar que el vinilo se destile a niveles de clase.
“Mi audiencia [por el vinilo] es completamente internacional,” explicó Dreamhour. “No lo culpo a la gente ni considero que esto sea una falta de apoyo de su parte. El vinilo es caro y hacer que se envíe a India cuesta un riñón, así que eso definitivamente contribuye a ello.” Para Amarrass Records, desean invertir este concepto: “[Nuestros] discos en realidad sirven para hacer que la música de comunidades marginadas y géneros no comerciales sea accesible y atractiva para audiencias más amplias. Los discos tienen el propósito de ayudar a comercializar esta música, y también de eliminar esta ‘barrera de clase’. No esperamos que las personas en las aldeas de los músicos compren LPs y reproduzcan discos — ese no es el objetivo del ejercicio. Los lanzamientos en vinilo ayudan a popularizar la música en entornos urbanos, mercados internacionales y traer más atención a los artistas y su música, que también está disponible en plataformas de streaming, donde es donde la gente en la aldea está escuchando la música.”
Suryakhant Sawhney de Peter Cat Recording Co. ilustró el punto de manera contundente: “El vinilo es un fenómeno en los ríos de la historia. No los veo volviéndose realmente la norma para todas las clases de personas otra vez. Dicho esto, siento que no es un medio ‘de clase alta’, excepto por el precio. No es algo que demande una educación especial y cualquiera de cualquier trasfondo puede disfrutar del placer de ello, una vez que tiene una forma de usarlo. Quizás, veremos la creación de una forma ultra barata de reproducir y hacer vinilo. Definitivamente no está superando a internet o a los teléfonos, a menos que ocurra el próximo apocalipsis.”
El vinilo está quedando fuera de la conversación sobre clases porque cuando las personas están luchando por comida y refugio, los discos son lo último en lo que piensan. Como dijo boxout.fm, “El sistema de clases impregna mucho más antes de descender a algo tan inocuo como los discos de vinilo.” Hay más énfasis para que las personas en clases más bajas usen plataformas de streaming para disfrutar de la música. La conveniencia de reproducir una melodía rara desde tu teléfono es más fácil que buscarla en una caja. Si las personas tienen curiosidad sobre la cultura del vinilo, Pagal Records puede ser un buen lugar para comenzar.
En noviembre de 2017, Joginder Luca Singh “regresó a India con mis tocadiscos y una maleta llena de discos.” Menos de 18 meses después, Pagal Records tiene una tienda física adecuada en el próspero Hauz Khas Village en Nueva Delhi. Almacenan más de 2,500 tipos de vinilo junto con libros raros, casetes y otros productos de música física, tiendas como Pagal Records se han vuelto importantes para hacer visible el vinilo. Con la cultura del vinilo en India cambiando de un mercado extremadamente nicho a uno más popular, personas de todas las clases están viniendo a la tienda para escuchar música. Pagal ha encontrado una manera de hacer discos asequibles para cualquier presupuesto, diciendo, “Aunque los discos de vinilo [como regla general] no son accesibles para muchos, la cultura alrededor del vinilo está orientada hacia la comunidad. Nuestra creencia es que una tienda de discos, también, debería ser este tipo de espacio comunitario, donde todo tipo de personas visitan la tienda para escuchar música y compartir conocimiento.”
Los artistas y sellos del sur de Asia finalmente están encontrando una voz en el mercado moderno del vinilo. Aunque las ganancias son pocas y distanciadas, el hecho de que haya conversaciones sobre los productos reales de estas áreas dice suficiente. “Por todo el sur de Asia hay almacenes llenos de discos que son un importante patrimonio cultural de los lugares a los que pertenecen,” escribió Pagal Records. “El resurgimiento del vinilo ha permitido a las personas redescubrir algunas joyas perdidas y ha abierto un nuevo capítulo de la historia musical no occidental. Esto ha mostrado la posibilidad de convertir estos relicarios históricos en una cultura musical floreciente basada en el vinilo.”
Con discos como Disco Jazz de Rupa vendiéndose por precios astronómicos, Four Tet muestreando clásicos bollywoodenses y bhajans en sus pistas, selectors del extranjero viniendo a India con maletas llenas de vinilo para sus conciertos, actos locales como Delhi Sultanate de BFR Sound System tocando principalmente desde vinilo, el vinilo se está volviendo mucho más notable en el subcontinente. “Creo que hay mucho alcance [para el vinilo en el sur de Asia],” predijo Dreamhour. “No si se distribuyen exclusivamente solo en o alrededor del país. Probablemente pasará un tiempo antes de que haya un público confiable en la región para los vinilos, por lo que sería una mejor idea promoverlo en el extranjero donde hay una demanda más consistente.”
Amarass records propuso que “el resurgimiento del vinilo ha eludido en su mayor parte al sur de Asia — una combinación de costo, disponibilidad de recursos, el entorno y patrones de consumo regionales para la música. Sin embargo, hay una apreciación, demanda y necesidad del medio que se expresa a través de la aparición de espacios y clubes para escuchar vinilo. El vinilo siempre tendrá seguidores entre los amantes de la música en la región.”
Sobre el futuro del vinilo, boxout.fm, que ha estado al aire durante dos años, dijo: “El futuro depende enteramente de que haya un lugar para que sellos más pequeños puedan obtener sus discos prensados a tiempo y sobre el crecimiento del mercado independiente. En este momento, las plantas de discos están saturadas con re-ediciones de sellos importantes. Eventualmente, sin embargo, vemos que esa parte del mercado pierde su atractivo a medida que los coleccionistas de vinilo se hacen más jóvenes.”
El vinilo nunca desapareció en India. Si acaso, existe en mercados por todo el país, acumulando polvo, escondido. Hay una necesidad (y deseo) definitiva de más tiendas de discos, de más sellos para poner álbumes en vinilo. Pero, en un momento en India donde prensar vinilo parece ser una pasión obsoleta, personas dedicadas han comenzado a empujar el medio de vuelta al primer plano de la industria. La demanda por ello ha sido resucitada; un latido ha despertado. “Es ciertamente agradable que las personas estén volviendo a un medio como el vinilo,” reconoció Suryakhant. “Que, en retrospectiva, también era algo tan futurista y hermoso.”
*Foto de encabezado por Akhil Shukla a través de LBB
Dhruva Balram es un periodista freelance indo-canadiense cuyo trabajo se sitúa cómodamente en la intersección de la cultura y la política. Ha sido publicado en NPR, NME, Bandcamp, GQ y actualmente reside en Londres, Reino Unido.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!