La música de Juvenile, '400 Degreez', es una prueba de fuego

Una oda a la función como una prueba de fuego, con la banda sonora de un rey de 'Nolia:

I.

Eres joven de mediados de los 2000: lo suficientemente joven como para recordar la música incluso si aún no te has enamorado de nada en particular. Algunos discos te llaman a casa con un solo estribillo, un bucle de 16 compases convocando cuerpos a balancearse, una lascivia sin nombre apoderándose del aire de la pista de baile de una cafetería. Hay el olor a sudor y lo hormonal persistente, los ojos vigilantes de los chaperones del pasado y un acento que no puedes ubicar en ningún lugar en particular. El rebote se siente del sur, aunque no pudieras colocar el N.O. en un mapa antes de que la FEMA nunca viniera y The Old Kanye apareciera en el telemaratón. De cualquier manera, cuando Juvenile te dice que retrocedas ese azz —esa thang, porque estamos en la escuela intermedia— tú haces esa cosa. Incluso si el disco salió en 1998 cuando tenías los Pull-Ups en tu trasero, y no estabas atrapando ni lanzando ningún trasero incómodo en el ciberespacio de esa pista de baile de la cafetería, tenías que sacudir sum’n. Los chaperones podrían reír, el entrenador probablemente os separaría a todos y la voz de Lil Wayne de alguna manera atravesó todo, un precursor de grandeza.

II.

Es la universidad: solo retrocedemos ese azz ahora. Si thang suena, probablemente estemos en el patio de la escuela o has hecho clic en el video de la versión limpia porque YouTube puede engañarte. Por desgracia, la “gran mujer bonita” se gradúa a “un lindo muthafucka.” Estás en el sótano de alguien o en la sala de estar o en un loft sobrevalorado financiado por deudas que alguien aún no comprende. Las primeras notas suenan y la fiesta se dispersa, las cinturas clamando por llenar cualquier espacio vacío. Para entonces, Lil Wayne ya ha probado que es el Mejor Rapero Vivo. Y Aubrey Graham podría decir quién estaba “prac-ti...ciiiiiinnnn’,” pero si el comandante del aux cord tiene algún sentido, aún no es el momento para toda esa cosa suave. No, la hermandad llega cuando las mejillas aplauden. El wop puede derramarse, los teléfonos con cámara iluminan la alfombra y tú (yo) todavía no puedes atrapar nada. No importa quién esté trabajando con qué trasero (sí) qué tan mal (sí) no tienes absolutamente nada de dinero para gastar. El sudor mancha las ventanas de invierno, el calor goteando en el santuario.

III.

400 Degreez superó 5x Platino. Es el primer disco que Cash Money distribuyó en conjunto con los recursos de Universal. Cash Money fue un Ejército (y Armada) y Juvenile se convirtió en la primera estrella en destacar, separando finalmente la impresión de una deuda de larga data debido a los éxitos de Master P y No Limit Records, y finalmente dando al Sur otra voz contra la narrativa bicoastal dominante del hip-hop. No estaban en oposición al Este o al Oeste; era hora de que el Sur hablara una vez más. Aunque Juvenile estaba en sus 20s, caminaba con la confianza desgastada de un alma vieja, envejecida por la supervivencia en su barrio. 400 Degreez nos invita a caminar por Magnolia, y la mente de Juvie está preocupada por todo lo que el barrio puede hacer a la mente de uno. Ha dominado su dominio, incluso mientras amenaza con dominarlo en el proceso. Tal dualidad es lo que mantenía a Juvie tan intrigante; ha aprendido todo de la manera difícil, así que el presumir viene con consecuencias. Se desliza sobre el ritmo como una oración run-on enérgica, punctuándose a sí mismo a mitad de barra y corriendo hacia el final del bucle. Es como escuchar a un profesor apresurado enumerando cada detalle antes de cambiar la diapositiva. Mannie Fresh construyó un mundo alrededor de las inflexiones cantantes de Juvie; es brillante y épico, borderline pomposo con lo grande y lleno que Mannie eligió igualar los riesgos. Las cuerdas construyen un drama intenso para el twerkfest, las teclas brillan y relucen, los grooves chocan contra los blues. Al caer un gorro ajustado, Juvie pivota de observador áspero a participante activo, interactuando con todos los personajes de su vecindario como una figura en la que el oyente podría confiar, incluso mientras hace sus cosas malas directamente frente a ti. No hay vergüenza al respecto, tampoco; nunca tiembla. Se ríe en la cara de la misma necedad que podría matarlo, y tú todavía confías en él como si tuvieras otra opción.